兵车行

杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！

君不见青海头，古来白骨无人收，

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

注释

兵车行：此诗背景有两种说法，单复曰：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡调弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。”另一说法据《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”

辚辚：车行声。《诗经·秦风·车邻》“有车邻邻。”邻同“辚”。

萧萧：马鸣声。《诗经·小雅·车攻》“萧萧马鸣。”

行人：从军出征的人。

咸阳桥：即渭桥，在咸阳西南渭水上，秦汉时称“便桥”，是出长安西行必经之地。

干：犯，冲。

过者：即过路人，也就是杜甫自己。

点行：按照花名册的顺序抽丁入伍。

防河：当时吐蕃常犯边境，故征调大批兵力驻在河西（黄河以西之地，在今甘肃、宁夏回族自治区一带），称为防河。

营田：屯田，戍卒戍边时期战时作战，平时种田。

里正：唐时每百户为一里，设里正一人，管理农桑、赋役、户籍等事。

裹头：古人用三尺皂罗裹头做头巾。因应征者年纪还小，故里正替他裹头。

还：还要。犹言征兵之频繁。

武皇：即汉武帝，此处暗指唐玄宗。

开边：开拓边境。

山东二百州：指华山以东的广大地区。《十道四番志》记载，“关以东七道，凡二百一十一州。”

荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。形容村落之荒芜。

无东西：指庄稼长得不成行列，难辨东西。

秦兵：秦地的士兵，即下文“关西卒”，以能征惯战著称。

被驱：被役使。

长者：行人对杜甫的尊称。

役夫：行人自称。

敢：哪敢。

县官：指官府，朝廷。

信知：才知道，才明白。

埋没随百草：战死疆场，无人收尸，埋没于野草之中。

青海头：青海附近。唐与吐蕃作战，多在青海附近。

啾啾（ jiū ）：象声词，呜咽声。