直到今天，凡尔赛宫也依然是专制独裁的最为宏伟壮丽，最具挑衅性的一个姿态；平白无故地在地面上矗立起一座硕大无朋的宫殿，偏离首都，建立在一座人工垒起的山丘之上。千百扇窗户俯瞰着人工挖掘的河渠，人工修剪的花园，一直伸展到空旷的地面中去。没有河流从旁流过，既不促进贸易，也不引起变化，没有街道，没有铁路在此交会；全凭偶然，是一位伟大君王的一时兴起，化为石块，这座宫殿以它毫无意义的壮丽辉煌映入人们眼帘，激起人们惊愕。

而这恰好是路易十四 的恺撒般的意志所想达到的目的：为他自己的坚定自信，自我崇拜的倾向建造一座光彩夺目的祭坛。他是位意志坚定的专制独裁者，一位追求权力的统治者，他把统一全国的意志成功地强加在四分五裂的国家之上，把秩序强加给一个帝国，把道德风尚强加给全社会，把礼仪强加给整个宫廷。规定信仰必须一致，语言必须纯洁。这种强求一致的意志，从他个人发散出去，因而一切光辉也回归到他身上。“朕即国家”，我在哪里，哪里便是法兰西的中心，世界的中心！为了形象化地表现他地位的无限显赫，这位 太阳王 故意把他的宫殿搬离巴黎。他把他居住的宫殿放在一个完全空旷无人的地方——借以强调，一位法兰西的国王无须城市、市民和大众作为他权力的支柱或者陪衬。他伸出手臂进行统治，这就足矣，于是从沼泽地、沙土地里便建造起花园和森林，人工瀑布和人造山洞，建立起最为美轮美奂、宏伟壮丽的宫殿；他那恣意妄为的意志自作主张地挑选了这个天文定位，他那帝国的太阳就从这里升起和降落。凡尔赛宫建造起来，为了诏告法国，人民什么也不是，国王乃是一切。

但是独创性的力量，总是只存在于实现这种力量的个人身上；只有世代相传的王冠，而不是凝结在王冠之中的权力和威严。继承这座宏伟的宫殿，这个建造得声威浩大的王国的路易十五、路易十六，是一些心胸狭隘、感情虚弱、贪图享受之辈，不再是极有建树的明君英主，在他们的统治下，表面上一切都没有改变，边界、语言、风习、宗教、军队，一切依旧；路易十四那只坚定的手把这些形式都刻画得过于强劲，经历一百年都不会褪色、湮灭，但是这些形式不久就失去了内容，缺乏独创性冲动的物质。作为图像，凡尔赛宫在路易十五治下并无改变。改变的只是意义：在他治下，依然有三四千名仆役身穿华丽号服，在走廊里、宫室里挤来挤去。马厩里依然养着两千匹良驹骏马。在所有的晚会上，招待会上，舞会上和化装舞会上，礼仪的人工机器的机簧上足了油，依然运转得顺畅自如。骑士和贵妇们身穿镶着宝石的锦衣华裳，依然缓步走过晶光四射的镜厅和金碧辉煌的宫室。这座宫殿依然是当年欧洲最负盛名，最为精致，最为高雅的宫殿。但是先前表现出来的是充沛的源源不断的权力，而今早已只是一阵空转，是没有灵魂毫无意义的瞎忙。又是一位路易 当了国王，但他已不再是一位统治者，而是一个女人的奴仆，对政务漠不关心；他也把大主教们、大臣们、统帅们、建筑师们、诗人们、音乐家们叫到宫廷里来。但是正如他自己并非路易十四，那么请来的也不再是波苏埃 、杜累纳 、黎塞留 、芒沙 、柯尔贝尔 、拉辛 、高乃伊 式的人物，而是一批渴望升迁，圆滑机灵，善搞阴谋诡计的家伙，只想享受，不想建树；只想在已有的成就上过寄生生活，而不想把意志和精神倾注在事业上面。在这座大理石砌成的暖室里，再也不会酝酿出大胆无畏的宏伟蓝图，坚定果决的改革创新，精彩隽永的雄文诗篇。只有沼泽地里滋生出来的植物，阴谋诡计和殷勤奉承，在这里盛开怒放。不再是成就贡献决定一切，而是狡诈计谋和后台庇护；谁在蓬巴杜夫人或者杜巴里夫人晨起时鞠躬弯腰弯得最低，也就飞黄腾达得最高。不看行动，而看话语；不看本质，而看表象。这些人永远处于近亲交配状况，只是彼此之间扮演着国王、政治家、神父、统帅的角色，带着优雅的姿势，没有任何目的；他们大家都全然忘却了法兰西，忘却了现实，只想着自己，想着他们的前程，他们的欢娱。路易十四想把凡尔赛宫变成欧洲最宏伟壮观的平台，在路易十五治下，凡尔赛宫却沦为一群贵族票友粉墨登场的社交戏台，当然是全世界曾经见过的最为矫揉造作，最为铺张糜费的戏台。

在这座气派辉煌的舞台上，现在一个十五岁的少女，迈着初登台者迟疑不决的脚步亮相。她起先只试演着一个小角色：太子妃、王储妃的角色。但是这批显贵组成的观众全都明白，这位来自奥地利的金发大公爵小姐，日后注定要在凡尔赛宫扮演主要角色，王后的角色。因此在她到达之后，所有的目光都十分好奇地射到她身上。第一印象超群出众：人们很久以来都没有看见过一个迷人的少女在这里出场露面；她那令人着迷的窈窕纤细的身材就像是出自赛弗尔窑的素烧瓷制的人物，皮肤像是着色的瓷器，一双顾盼有神的蓝色眼睛，一张小巧灵活颇为自负的嘴巴，善于天真无邪地纵声欢笑，也会优美动人地噘嘴生气，举止无懈可击；步履轻盈，动作高雅，舞步简直令人心醉。可是别忘了——她可不是白白地身为一位女皇的女儿——当她走过明镜长廊，自有一种稳重自信的姿态，身子挺直，神情高傲，态度自若地向左右两边点头致意。这些显贵命妇在女主角缺席的情况下，还得以扮演主要角色。如今发现这个肩膀瘦削，尚未长足的姑娘将成为必然战胜她们的对手，实在难掩她们的气恼。当然，这个严苛的宫廷社会还得一致指出这个女孩在举止上有个缺点：这个十五岁的孩子有个奇怪的愿望，不愿僵硬死板地待在这些神圣的厅堂里，而希望无拘无束地在这里活动；玛丽·安托瓦内特天性是个野孩子，和她丈夫的御弟们玩耍时，裙子飞舞，像阵风似的飞来飞去；她还不习惯于单调乏味地沉稳深思，一脸霜冻，收敛矜持。而宫廷里对于一位王子的妻室，却不断要求她做到这些。遇到盛大隆重的场合，玛丽·安托瓦内特知道如何举措才无可挑剔。因为她自己就是在一个同样场面宏大，西班牙-哈布斯堡的礼仪之中长大成人的。但是无论是在城里的宫中还是在美泉宫里，也只有在盛大的节日，大家才举止庄严隆重，大家在招待会上把这套礼节像节日盛装似的取出来，一旦客人散去，宫廷仆役关上大门，大家又都松了口气，把这一套全都脱下。然后大家又都缓过劲来，变得无拘无束，随随便便，孩子们又可以到处疯跑，快快活活。在美泉宫虽说也讲究礼仪，但是对礼仪并不奴性十足，像伺候一位神明。而在这里，在这个矫揉造作，老而过时的宫廷里，人们并不是为了生活而生活，而只是为了应酬交际而生活。地位越高，规章越多。因此上天保佑，千万不要做出一个本能的动作，无论如何，千万不要顺其自然，举止随便，就会变成无法挽回的触犯风尚的行为。从早到晚，从黑夜到黎明，始终要注意举止，不得松懈，否则这批冷酷无情的宫廷佞臣就会连声抱怨，嘀咕个没完。他们活着的目的无非就是生活在这座剧院里，为这座剧院而生。

凡尔赛宫的这种令人毛骨悚然的严肃认真，庄严无比，这种神圣不可侵犯的崇尚礼仪，对此，玛丽·安托瓦内特无论是孩子时期，还是当了王后，都从来也不理解；她不理解这里的人竟如此看重一次点头或谁走在前面，也永远不会明白这些。她本性我行我素，倔强任性，尤其是坦率真诚，无所顾忌，痛恨一切形式的心胸狭窄；作为真正的奥地利女人，她喜欢一切听其自然，活得自然潇洒，没法容忍这种装腔作势、自以为是的样子。她在家里逃学，不做功课。她在这里也是一有机会就躲开她严厉的宫廷太傅德·诺哀耶夫人，——她揶揄地称之为“礼仪夫人”；这个过早为政治所贩卖的孩子，尽管身处养尊处优的奢华之中，却硬是被扣除了她的童年，她无意识地一直在希望：还能再过几年真正的童年时代。

但是一位太子妃不应该也不允许再是个孩子：大家都联合起来让她记住，她有责任维护不可动摇的尊严。除了那位虔诚的首席女太傅之外，玛丽·安托瓦内特的主要教育便落在三位姑妈身上，那就是路易十五的三个女儿。这是三位未能出阁的老处女，古怪而又奸刁。她们德行卓著，即便是最邪恶的，专门诽谤她们的长舌妇也不敢表示怀疑。她们是婀德莱德夫人 、维克托阿夫人、莎菲夫人。这三位命运女神，便来关怀这位遭到丈夫冷落的玛丽·安托瓦内特，表面上非常亲切友好；她们躲在一旁暗生闷气，满腔怨毒，把全套进行宫廷斗争的战略教给玛丽·安托瓦内特。她得学会恶意中伤的本事，说出阴险狡诈的恶毒话语，搞阴谋诡计的技巧，巧妙地来两句冷言冷语，像针刺似的让人难受。起先，毫无经验的小玛丽·安托瓦内特还觉得这门新鲜的学问挺好玩，有口无心地鹦鹉学舌，模仿这些粗俗的俏皮话，但是她天生的正直诚恳，对这些恶毒把戏心生反感。成天装模作样，把自己的真实感情掩饰在仇恨或者爱慕之中，这一套，玛丽·安托瓦内特一辈子也没有学会，这对她颇为有害，不久，她凭着正确的本能也摆脱了这三位姑妈的监护：她那耿直率真、毫无顾忌的天性对于一切不诚实不真实的东西都深恶痛绝。同样，德·诺阿耶伯爵夫人教导她的女弟子也收效甚微；这个十五六岁的女孩，脾气难以控制，不断地反抗重重“限制”，反抗精密思考。依照一定的条文制定出来的每日时间表，可不容丝毫改变。玛丽·安托瓦内特这样描写她每天的日程：“我在九点半或十点起床，穿好衣服，进行晨祷，然后用早餐，去看几位姑母，在那里通常能碰到国王陛下。这样一直待到十点半，接着，在十一点，我就去梳妆打扮。正午我把我的全体宫廷侍从叫来，除了没有爵位或者姓氏的人，所有的人都可以进来。我抹上胭脂，当着在场众人的面洗手。然后所有的男人全都退出，女士们留下，我在她们面前穿上礼服。十二点上教堂，国王陛下若在凡尔赛，我就和他，和我丈夫，和我的姑母们一起去望弥撒。国王陛下若不在，我就和太子先生一同去。但总是在同一时间。望了弥撒之后，我们就公开共进午餐。但是在一点半就用餐完毕，因为我们两人吃饭都很快。紧接着我就到太子先生那里去，他若有事要忙，我就回到自己房里，念念书，写写什么或者干点活，因为我在为国王陛下做一件上装，就是进度很慢，但是我希望得到上帝的帮助，这件上装几年之内能够做好。三点钟我又去看姑母们，这时国王陛下也会在她们那里。四点钟，神父来到我这里。五点，钢琴教师或者歌唱教师来，直到六点。六点半，我若不去散步，几乎总去姑母那里。你得知道，我的丈夫总是和我一起去姑母那里。从七点到九点，我们就做游戏。倘若天气晴朗，我就去散步，那么做游戏就不在我房里，而是在姑母房里。九点，我们共进晚餐。倘若国王陛下不在，姑母们就在我们这里用餐。可是如果国王陛下在宫里，我们就吃完晚餐后去姑母房里。我们在那里等待国王陛下，他通常到十点三刻来到。在他到来之前，我就躺在一张长沙发上，直到国王陛下来到。国王陛下若不在宫里，我们就在十一点钟上床睡觉。这便是我每天的日程。”

在这张时间表里，玩乐的时间不多；而玛丽·安托瓦内特焦躁不耐的心却正好渴望着玩乐。在她身上，奔流不止的年轻血液渴望着嬉笑打闹，渴望着游戏，渴望着胡闹。可是“礼仪夫人”立即严厉地竖起一根手指进行警告。玛丽·安托瓦内特想干的这件事，那件事，其实她想干的所有事情，都不可能和太子妃的地位相协调。她从前的导师维尔蒙神父和她的情况更糟，神父现在是她的忏悔师和朗读者。其实玛丽·安托瓦内特需要学习的东西还多得很，因为她受的教育远在平均水准之下：十五岁了，她差不多已经忘记了她的德文，而法文还没有完全学会。她的一笔字写得歪歪扭扭，难看之极；她的文体纯粹胡来，满篇拼写错误。她写的书信还一直都要让乐于帮忙的神父为她起草。另外，神父还得每天为她朗读一小时，并且迫使她自己阅读，因为玛利亚·特蕾西亚女皇几乎每封信都问及她读了些什么书。女皇并不怎么相信人家报告，说她的小安托瓦内特的的确确每天下午都在读书或者写字。她提醒女儿：“你设法读些优秀的书籍来装饰你的脑袋。”“这对你就像对每个人都是必要的。我足足等了两个月，等神父开出的书单。我担心你没有好好念书，什么驴啊马啊，把那些该用来念书的时间都驮走了。既然你什么都还没有好好掌握，无论是音乐，还是图画、舞蹈、美术，或者其他任何美丽的学术，都没掌握，那么现在是冬天，别忽视了念书。”可惜玛利亚·特蕾西亚的怀疑还是有道理的，因为她的小安托瓦内特善于以她既天真烂漫又机巧灵敏的方式完完全全迷惑维尔蒙神父——总不能强迫或者惩罚太子妃吧！——于是阅读时间总变成闲聊时间；玛丽·安托瓦内特学得很少或者什么也没学。母亲的催逼并没能使她更加用功去学一样正经的本领。过早迫使她成婚，破坏了一种笔直的、健康的发展。论头衔，她已是女人，实际上还是个孩子，玛丽·安托瓦内特已经得仪态万方地代表尊严和爵位，另一方面她还得坐在课堂里恶补小学教育中最低级的知识；时而她被人当作一位显赫的尊贵夫人受到尊敬，时而又被老师当作小孩那样训斥；宫廷女太傅要求她显示身份，姑母们要求她搞些宫廷阴谋，母皇要求她受到教育；而她年轻的心，什么也不要，只要好好活着，活得年轻。在这年龄和地位、个人意志和别人意志发生矛盾的情况下，在这个平素完全长得正直的性格里，产生了那些无法控制的不安情绪，渴求自由的焦躁不耐的情绪。这种焦躁决定了日后玛丽·安托瓦内特如此灾难深重的命运。

玛利亚·特蕾西亚女皇完全了解女儿在外国宫廷里这种危险重重、危机四伏的地位，她也知道，这个过于年轻，很不严肃，有些浮躁的小丫头永远也不可能凭着自己的本能，就能避开宫廷政治中的阴谋诡计、圈套陷阱。于是她便把她最优秀的一位外交官麦尔西 伯爵，派到玛丽·安托瓦内特身边去充当忠诚的艾卡尔特 。女皇以绝妙的坦诚写信给伯爵：“我担心，我女儿过于年轻，她身边的人对她谄媚过多。她生性怠惰，对严肃的活动又缺乏认识。我对您完全信任，因此我托付您特别注意，别让她落在坏人的手里。”女皇陛下不可能找到更佳人选。麦尔西伯爵出生在比利时，但对女皇陛下赤胆忠心，一位出色的廷臣，但并非宫廷宵小。他思考冷静，但并不因此性格冷漠。洞察一切，虽说并无天才的真知灼见。这位家私万贯并无野心的单身汉一生一世只想尽心尽力地为他的女皇效命，以竭尽所能的举措得体，令人感动的耿耿忠心接受了这个保卫者的岗位。表面上他是奥地利女皇派驻凡尔赛宫的大使，实际上只是那位忧心忡忡的母亲的耳目，得力的帮手：玛利亚·特蕾西亚凭借麦尔西详尽的报道，就仿佛通过一台望远镜，可以从美泉宫观察女儿的一举一动，知道女儿所说的每一句话，所读的或者不如说，没有读的每一本书，知道女儿穿的每一件衣服，知道玛丽·安托瓦内特每天是怎么度过的，或者每天是如何虚度的，跟哪些人说了话，犯了哪些错误。因为麦尔西非常巧妙地在他的被保护人四周布下了一道密网。“我得到了大公爵小姐的三名仆从的保证，每天都通过维尔蒙神父观察大公爵小姐。我从杜尔福侯爵夫人那里获悉，她和她的姑母们闲聊时说的每一句话。我还有更多的方法和途径，来了解太子妃在国王陛下身边时发生了一些什么事。另外再加上我自己的观察，这样每天每小时她干了什么，说了什么，听见什么，我都可以详加报告。我把我的侦察延伸到足以使女皇陛下放心的程度。”这位忠心耿耿的臣仆，毫不留情完全如实地向女皇陛下禀告他所听到，他所探听到的事情。他派出特别的信使来递送这些私密的，只供玛利亚·特蕾西亚女皇御览的报告。因为互相偷窃信件，是当时外交界主要的诀窍。给女皇的报告，由于有密封的信封，加上“ 仅供御览 ”字样，连国务秘书和约瑟夫皇帝都不能拆阅。当然，毫不猜疑的玛丽·安托瓦内特有时发现，美泉宫里的人们竟然如此迅速，如此详尽地获悉她生活中的每个细节，惊讶不止。但她丝毫没有料想到，那位像父亲一样亲切友好的白发老先生，竟然是她母亲私密的间谍。她母亲的提醒，充满神秘的无所不至的书信，都是应麦尔西之请，并且事先和麦尔西一起商定之后写出的。因为要影响这个难以控制的女孩，麦尔西别无他法，只有仰仗这母亲的权威。作为一个外国宫廷，虽说是友好国家的宫廷的大使，是不允许他向一位太子妃宣告道德守则的。他不得大胆妄为，企图对法兰西王国未来的王后进行教育或施加影响。所以麦尔西若想达到什么目的，总请女皇写出一封充满爱意，却又措辞严厉的书信。玛丽·安托瓦内特收到并且拆阅这一类信件，总要心跳不止。这个性格并不严肃的女孩，对谁也不买账。可是一听见母亲的声音——哪怕只是写在信上——总怀有一种神圣的胆怯；在最严厉的指责面前，她也会怀着敬畏之情低下头来。

多亏这种经常不断的监督，玛丽·安托瓦内特开头几年没有受到最大危险的伤害：那就是她自己的放纵无度。有另外一个更加坚强的头脑，她母亲的高瞻远瞩，博大广阔的智慧在代替她思考，母亲坚定严肃地在守护着她的轻率任性。女皇对玛丽·安托瓦内特所亏欠的，便是过早地把这年轻的姑娘牺牲给国家利益，她试图以千百种担忧来加以补赎。

玛丽·安托瓦内特脾气随和，实心实意，懒得思考，是个孩子，其实对她身边所有的人都毫无反感。她喜欢路易十五，这位通过联姻给她带来的爷爷。国王陛下总是和蔼可亲地轻轻抚摩她的面颊。她和三位没出嫁的老姑妈和“礼仪夫人”也处得很好。她信任她善良的忏悔师维尔蒙。对于她母亲的那位沉静友好的朋友麦尔西大使，她怀着一种亲切的孩子气的好感充满敬意。可是，他们大家都是老年人，全都严肃、沉稳、端庄、威严。而她，这个十五岁的姑娘，希望无拘无束地和人交往，欢快而又充满信任；她希望有游伴，不仅仅只有老师、监督者、训导者；年轻的姑娘渴望着年轻的朋友。可是在这座冷冰冰的大理石砌成的庄严肃穆的宫殿里，她能和谁一起欢笑，和谁一起玩耍呢。按照年龄，其实分配了一个好游伴给她，她自己的丈夫，就只比她大一岁。可是这个笨手笨脚的小伙子总是绷着脸，狼狈不堪。因为窘迫，有时甚至态度粗暴，总是躲开他年轻老婆的各种亲热的表示；他也丝毫没有这种早早就结婚的愿望。过了很长一段时间，他才下定决心，勉强对这个陌生姑娘客气一点。于是剩下的只有她丈夫的两个御弟，普罗旺斯伯爵和阿尔托阿伯爵，一个十四岁，一个十三岁。玛丽·安托瓦内特有时就和他们两个干些孩子气的把戏，寻寻开心，他们借来戏服，悄悄地演出戏剧，但是只要“礼仪夫人”走近，一切全都得藏起来：一位太子妃不能在演戏时给人撞见！但是这个难以控制的孩子，总得要有点什么东西开开心，表示一下柔情吧；她有一次央求麦尔西大使，叫人给她从维也纳送条狗来—— 一只哈巴狗 。有一次，那位严厉的女太傅发现，法兰西王国的太子妃把一个女用人的两个小孩弄到她房里来——简直吓死人了！——丝毫不顾她漂亮的衣服，和那两个小孩一起在地上乱滚乱爬，疯得要命。从最初的时刻到最后的时刻，玛丽·安托瓦内特身上的那个自由自在的自然人，都在她下嫁过去的那个不自然的环境里，和这种身穿鲸骨架长裙和紧束胸部的矫揉造作、装腔作势的庄严神态进行斗争。这个轻浮散漫的维也纳女人，在凡尔赛这座庄严宏伟的千窗之宫里，始终觉得自己是个陌生人。 qxgVL2i0YPkV2O8DUb2P2ftTwgzoBVPPaXPBKBJGpTGApQM693l1zbOe+253JZ6W