下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
百花井的拆迁公告上了墙。
公告上说：为提升城市品味，决定对百花井地区进行拆迁重建。所有居民，请在公告发布后一个月内，搬迁完毕。所拆迁房屋，按现行规定，予以补偿。
陈健康盯着公告，看了三遍。看完后，他有些兴奋。回家后对正在看电视的耿丽萍说：“终于上墙了。百花井真的要拆迁了。”
“真的？看你那高兴的。一辈子就这点出息。”耿丽萍眼睛继续盯着电视，电视里正播放《红楼梦》。
陈健康将拐杖放下，坐到沙发上，说：“按现行规定，我们这房子得换两套。”
“两套？”耿丽萍回过头来，说：“哪像丁老师家，不得换个十套八套的？”
“那……也许是吧！”说到丁成龙家的别墅，陈健康心里就发虚。六年前，丁昌吉不知使了什么法子，竟然在这百花井大院子建上了别墅。陈健康和耿丽萍起初也想跟着建，可刚一动静，街道上就找来了，说私自建房，违法，即使建好了，也得拆除。耿丽萍问那怎么老丁家就能建？街道上人说他家是办了建房手续的。耿丽萍说那我们家也办？街道上的人眼睛一横，说你们也办得下来？要知道，老丁家那姑娘可是通天的人物。不然，想在这百花井建房子，估计连想也别想。耿丽萍就问那丁昌吉不就是个做生意的女人嘛，哪来那么大能量？街道上人说这你还真得另眼相看。那丁昌吉可不仅仅是个做生意的女人，她能耐大得很。连市里领导都得高看她三分。
耿丽萍不再争了。事后，陈健康问过陈小健。陈小健很不高兴，只说了三个字：“不知道。”
不管怎样，丁成龙家的别墅还是建了起来。陈健康和耿丽萍有时候看着丁家的别墅，心里自然不是滋味。现在，要拆迁了。陈健康倒是笑出了声。耿丽萍问：“傻笑个么子？捡了元宝了？”
“我是笑丁家那别墅呢，不也要拆了？”
“就这点出息！像你那儿子，一对活宝父子！”
“这跟咱儿子有么关系？”陈健康想站起来，努力了下，却还是坐了下去。
“你那儿子不就像你，没个出息。这一辈子就被那个小混血给吃定了。”耿丽萍私下里一直叫丁昌吉“小混血”。
“那也未必。”陈健康辩解得一点分量也没有。
耿丽萍又扭过头看《红楼梦》了，电视里刘姥姥正进大观园。
陈健康一个从窝在沙发里。想了想，他拿起电话，开始拨陈小健手机。忙音。再拨，仍是忙音。
陈健康挂了机，嘴里骂了句：“忙！忙个屁！忙到四十岁了，还光棍一条……”
从前，陈健康也算是百花井地区有些分量的人物。他自从进入百花井，就注定了与丁成龙一家有解不开的缘分。一九五六年冬天，11 岁的陈健康跟着父母搬到了百花井。他们的房子就紧挨着丁成龙家的房子。那时，丁成龙已经畏罪逃亡，家中只剩下胡满香和不到一岁的大儿子丁抗美。丁抗美这名字是丁成龙给取的，不过，丁成龙并没有看到大儿子的出生。陈健康一家搬到隔壁，却很少见到胡满香和儿子。更多的时候，胡满香住在娘家。直到五年后，街道上来人将胡满香家的房子腾空，分配给了新的住户。那时候，十来岁的陈健康不会想到，二十多年后，这当年住在隔壁的胡满香，又会重新回到了百花井。而且，是一大家子回来的。而且，又在百花井建起了一座别墅。再而且，陈健康最不能容忍的而且是，他陈健康的儿子陈小健，竟然为着老丁家的小女儿，耗上了大半生时光，甚至到现在仍无着落。
丁成龙从新疆重回百花井时，正是陈健康最风光的年华。三十多岁正当年的陈健康，其时正在街道食品站当站长。计划经济时代，食品站的地位，可想而知。猪肉，糖，豆腐，一应副食品供应，都得经过食品站。虽然站长级别不高，可是手里头有硬货，走在街上，不断有人对他点头哈腰。晚上，百花巷里也经常有人来敲陈健康的家门。耿丽萍总是站在门前，送客人时重复着同样的话：“都老熟人了，客气个啥？有事招呼就是了。这么客气！”来人总是笑着，说：“以后还得请陈站长多关照，多关照！”
陈健康那时候当然还是个双腿健全的男人。他抽烟，喝酒。但这些活动从来不在百花井这大院子里。一回到家，他得完全听命于耿丽萍。耿丽萍在嫁给陈健康之前，曾经是庐剧团的演员。只是因为身材太小，加上唱功一般，在剧团里呆了七八年后，便转到了钢铁厂。后来经人介绍，嫁给了陈健康。古话说一物降一物，在食品站里风风光光的陈健康，一回家却变成了耿丽萍的靶子。陈健康每个月手头上私自握着的那些肉票、糖票、豆腐票，都被耿丽萍给搜了过去。最后，这一切终于酝酿成了一场大祸。在陈健康担任食品站长的第五个年头，因为克扣供应指标，陈健康被撤职，并被调到街道工厂担任一般工人。也就在那一年他的大女儿陈春，上课时突然发病，口吐白沫。那年，她才十二岁。十二岁的孩子吐着白沫，浑身哆嗦，在地上打滚。上课的女老师吓得当场哭了，好在校长是个有经验的人，不幸的是他家亦有一个发病起来状况的孩子。校长让人拿来筷子，撬开了陈春的嘴，把筷子放在上下牙齿之间。又使劲地掐人中，直掐到陈春安静下来。校医通知耿丽萍到学校为领人。校长问耿丽萍这孩子以前发过这病么？耿丽萍说从来没有。校长说那以后可就得注意了，这叫癫痫！厉害得很，发作时如果不采取果断对路的措施，会咬断舌头，会死人的。耿丽萍脸色杀白，如土一般。她领着陈春回家。陈健康说这叫半角疯，得找中医。从此，陈春便成了百花井大院的药罐子。中药的香味，多年来一直飘荡在百花井。
陈春后来考取了中专，在幼师当老师。似乎是门向招的，她至今仍是单身。如果说陈小健是因为丁昌吉而未婚，那么陈春的单身却让人费解。这么些年，她除了上学上班，唯一能引起大家注意的就是那中药。她似乎从不与任何男人往来，在她的世界里，压根儿就没有男人的气息。
当然，这都只是陈健康和耿丽萍的猜测。十年前，陈春到幼师当老师后，就搬离了百花井。她几乎不太回家，也很少打电话。耿丽萍要想知道大女儿的情况，往往得问小女儿陈兰。陈兰每隔半个月左右会到幼师去看看姐姐。回来后，会报告说：“姐姐长胖了些”，或者说“姐姐学会一个人做菜了。”
一个五口人的家，假如按照正常的轨迹运行，也许早就应该是九口，甚至十口以上的大家庭了。可现在，依然是五口。未来遥遥无期，前途一点也不光明，这是让陈健康和耿丽萍在百花井越来越压抑的原因。直到拆迁公告上墙，陈健康猛拍沙发。耿丽萍骂了句：“神经发了？”
“不是神经，是精神！”陈健康说：“我上半年听说百花井要拆迁，就找人问过了。我们家小健和春儿，都没成家，但也老大不小，可以分开，单立户头。那样，拆迁时就可以一人搞一套房子了。”
“有这好事？”耿丽萍挑着眉毛。
“好事要来了，挡都挡不住。明天，我就去找人让他俩单立户。”陈健康感到柳暗花明，一片美好。他禁不住哼起了庐州小调。
自从胡满香去世后，丁成龙就一直住在书房里。
书房就在楼下，窗子朝南，当年丁昌吉建这别墅时，特意给父亲留了这间三十多平米的书房。丁昌吉说：“老头子一生都纠缠在书上，没有像样的书房，不像样。”她喜欢将“不像样”三个字挂在嘴上，评论和衡量一件事物好坏时，倘若好，就说“像样”；不好，自然就是“不像样。”其它人不明白这说话的来由，但丁成龙清楚：这是从新疆那边连队里学来的。连队里的人来自五湖四海，各种方言交错。方言之间，互相对抗、整合，最后形成了一些独特的或许只有个别连队才说的连队官话。丁成龙所在的 16 连，最有影响的官话就是“像样”与“不像样”。
丁成龙是连队里为数极少的不说这官话的人。他的语言体系本来就驳杂。既有鲁北土话，又有豫南方言。五十年代到庐州后，又接受了一些庐州方言。不过，总体上偏向北方普通话。丁昌吉讲话其实也是普通话，只是掺杂着一些连队官话，便显出了与众不同。特别是她到了庐州后，又跟着孩子们学，将“老母鸡”读成“老母zi”。这虽然仅仅只是在表现在语言上，但却显示出了这孩子个性上的特立独行。
胡满香在世时，每每跟丁成龙吵嘴，到末了，总要夹上一句：“我知道，你心里就只有昌吉！”
丁成龙立即语塞。
丁昌吉是丁成龙这一生的软肋。这一点，除了胡满香，只有丁成龙自己清楚。
丁成龙每天晚上让保姆回家。保姆住得也不远，就在杏花公园边上。她是北乡人，进城来陪孩子读书，顺带着做保姆。丁成龙就一个人，吃得简单，洗也简单，打扫更是简单。因此，这保姆算得上是清闲。虽然是个乡下女人，四十挂边，一开始来丁家还有些拘谨。慢慢地熟悉了，竟然露出喜欢看书的习性。丁成龙就很喜欢，找了家中他认为能让保姆看的书就拿出来，让保姆自个儿挑着看。这样，有时候丁成龙在书房看书，保姆就在客厅里看书房子里静悄悄的。丁成龙喜欢这种氛围。大概是一生颠沛的时间太长了，他感觉自己就像一只老龟，越年龄大了，越往身子里面收缩。
最近，丁成龙也在做一件他认为很有些意义的事情，那就是编写《庐州地名志》。
这件事情的缘趣，还是因为孟浩长。
有天黄昏，也就在上次喝老酒之后不久，丁成龙和孟浩长一道出了百花巷，想沿着淝河走走。路上，就碰见几个搞画家。画家们见了孟浩长，自然恭敬。平时，他们想见他，也不一定能见得着。一见着，马上就上来，问长问短，特别是问最近孟先生都看了哪些人的画，又有哪几位画家有了长进？孟浩长笑而不答。这其中有位留着大胡子的画家，叫叶长风的，问孟浩长：“上次托人转送过来的那幅画，不知先生觉得如何？”孟浩长瞥着叶长风的大胡子。孟浩长一生画画，却从来没留过大胡子。他永远是白净面皮。他瞅了很长时间，才问：“是那幅《小南门春早》？”
叶长风诺道：“是。请先生批评！”
“画且不说。就画中所画的风景，并不是小南门，而是水西门。从前的水西门！”孟浩长说着就拉丁成龙走路。叶长风愣在那里，足足有三五分钟，才喊道：“孟先生，我是问那幅画……”
到了淝河边上，水正瘦。岸边的柳正瘦。停泊在河里的船正瘦。
丁成龙说：“孟老师，你刚才那样说人，是不是有点太过了？面子上拉不下来。”
“不过。不过。”孟浩长轻轻一笑，接着道：“我倒在想，丁老师你得搞本书，关于庐州地名。免得这些年轻人老是出错！”
“好主意。庐州的不少古地名，现在已经消失。有些虽然名子还在，但地方发生了变化。搞本书，详细地记录和介绍这些，有意义，有意思。我来搞！反正我现在闲着也是闲着，趁老骨头还能动，就多蹦它几天吧！”丁成龙竟然有些激动。当天晚上回到百花井，他便在书房里铺展开了。
现在，他正写到《城隍庙》。
写着写着，他便又开始行进在五十多年前的庐州城中了。
这本来是一块江淮冲积平原，五万人的庐州城，就依在平原的中间，犹如桑叶中心的一枚嫩蚕。淝河就是桑叶的脉络，而金斗河是更加细小的血管。城隍庙立在庐州城的中间，高大的庙墙，介于黄色与铁红之间。城隍庙前，便是一条一里路长的前街。街上人烟嘈杂，市声不断。
丁成龙随着部队进入庐州城时，庐州正迎来它两千多年历史上最大的一次转折。它刚刚被确定为省会所在地。不断有人从全国各地调来庐州，一些工厂也开始迁往庐州，大规模的城市建设，随即拉开了序幕。
这些从全国各地调来的人群中，部队人员占大多数。而这些人，将来会成为这座新兴城市的建设者，经历者，见证者。
三条主干道，一条东西，两条南北，构成了庐州城的道路格局。丁成龙最初被分配在宣传办。虽然他正式的学校生涯也就四年，但后来到了桐柏根据地后，他又上了军政大学，在部队里也算是个秀才了。他负责宣传简报的采写。每天，他奔忙于城市的各个角落。整个城市，似乎也是一个大战场。东边，正在兴建钢铁厂；城隍庙前，金斗河改造与淝河治理同时进行；而南边，省委、省政府办公区正在建设；西边，电厂和医院以及三所学校，都已破土动工。这火热的场面，真个是“百废俱兴”。丁成龙往往是早晨在南边，中午却到了西边，黄昏时，他却正在淝河边上与施工队长交谈。晚上，在宣传办的简陋的办公室里，他伏案写稿。那时他年轻，才二十多岁。激情充沛，精力饱满。只有每周的周日下午，他才稍有清闲。这清闲时光，他便交给了城隍庙。
城隍庙里已没了供奉。大殿改成了军管会所在地。
丁成龙偶尔进庙去看看。他喜欢看庙顶的斗拱，兴趣好时，他会从后殿的楼梯上到二楼。二楼是个城楼，站在二楼上，他可以对这个正在兴起的城市一览无余。他能看见淝河飘逸着，从城北流过，又向城西而去；而在城东，金斗河从淝河引出，如同一根肠子，蠕动在庐州城中。城里也有高一些的建筑，比如教堂。庙前街一直往东，出口处便是基督教堂，大十字依旧立在哥德式建筑的尖顶上；而向南，另一座圆形建筑格外醒目。蓝色，月形。丁成龙最初也不知其名。他专门跑去看了看，才知那是一座清真寺。基督教堂的尖顶，或许是时下庐州城的最高点。而再向东，还有一座十来层的建筑——教会医院。但是，从城隍庙的二楼上看，教会医院还是比城隍庙低。丁成龙反复比较，最后认定是城隍庙本身所处的位置较高。这样，他就看出了这座城事实上是以城隍庙为中心，向四周辐射。制高点在城隍庙的城楼上。城隍庙下，向东是庙前街，向西便是原来的庐州县治。如今，县治是临时政府所在地。他当然也看见了从庙前街往东的那条狭长的小巷百花巷。公主府是一大片建筑，被征用后，成了规模最大的宿舍区。不过，住在那里的都是成家的干部家属，像丁成龙那样的单身汉，只能住办公室边上的集体宿舍。
在城隍庙上呆得时间久了，天色已暗。丁成龙就会到下边庙前街上吃点小吃。
庐州饮食介于南北之间，以面食为主，兼有米饭。丁成龙喜欢吃三个包子，外加一碗酸辣汤。兴致特别好时，他也切过一两次贡鹅。鹅肉细嫩，入嘴即化。最初那几年，他当然还不曾真正的品尝出贡鹅的鲜美。他懂得贡鹅之所以成为贡鹅，是在认识孟浩长之后。那是他住到百花井后的事情了。
最近，为着写《庐州地名志》，丁成龙将大时间都放在跑市区的大街小巷上。他也在家查阅资料，但他更愿意做实地调查。很多地方已然消失，只剩下了地名。有些地方，连地名也改了。往往是，他站在那些地方，恍若隔世。他越发感到了急迫。甚至，他回到百花井，坐在自己的书房里，他也觉得或许就在不久的将来，百花井这地名也会成了一个历史和尘封中的地名。那时，与这个地名息息相关了几十年的生命，又会沉沦何方？
从这个意义上，丁成龙不愿意看到百花井的拆迁。
昨天晚上，他给丁石子，也就是丁为民区长打了电话。他问上墙的公告是不是就是最后的通谍？丁为民在电话里语气短促而肯定，说就是，一个月后，不同意拆迁的，将强行拆迁。丁成龙说那百花井呢？丁为民似乎有些不耐烦，说井留着，行了吧？丁成龙还是追了句：就留一口井？那这公主府第？丁为民大了声，说都得拆。就留那口井！
就留那口井！丁成龙放下电话，心里有些悲哀。他也知道，这拆迁的事不可能是丁石子说了算。留哪里，拆哪里，是政府说了算。可是，这偌大的百花公主府第，建在这庐州城已经一千多年了，真的将消失不见？没有府第，仅仅留一口井，哪能说明什么？前些年，隔壁省还有文史专家专门考证：百花公主后来从庐州嫁到外地，并且死后也葬在外地。庐州城里的百花公主府第并非百花公主真正宅第，而是其父吴王府第。为着这个，丁成龙奋笔直书，连写了三篇文章，论证庐州百花井即百花公主府第所在。他一向做事踏实，这三篇文章自然也是有理有据有节，硬是让对方落荒而逃。为此，孟浩长还专门送了他一幅画，名字就叫《百花井边百花人》。
毋庸置疑，城市的发展大势所趋。庐州城也从当年的五万人的小城，发展成了现在的三百万人口的大城市。拆迁，犹如一根魔杖，正悄然指挥着铲车、挖掘机、推土机，奔向一处一处古老和陈旧的建筑。有时，你头天黄昏还在某一幢老房子前看夕阳，第二天却发现已是一地尘埃；有时，你刚刚为某一处古建筑感怀不已，但过几天却再也找不着其踪迹。城市生长之快，古旧建筑消逝之疾，令像丁成龙这样的老辈人难以适应。丁成长自忖自己也不是个过于守旧的人。如果他这一辈子安于守旧，那么，或许在上个世纪五十年代，他就不会选择逃亡之路，而成了某一处劳改农场中的五类分子。但他没有！
他选择了流亡与荆棘，同时也选择了天山、大漠与胡杨！