下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丁成龙清楚地记得，他这一生到现在为止，总共有三次真真切切地想到了死亡。
丁成龙八十岁了。1928 年农历戊辰年，龙年，这年也是民国十七年。闰二月的最后一天，他倒着头从母亲的肚子里出来。彼时，鲁北那个小山村里，还飘着雪花。他的第一声啼哭，吸引了雪天里停在枯树枝头的老鸹。
老鸹一共叫了三声。
父亲捏着他的紫红的小脸蛋儿，说：“这孩子一生曲折！”
父亲用的是“曲折”。教私塾的父亲年前刚刚从淮河边上赶回来。本来，他应该在半个月前就去新东家那里，但为了等他的第三个孩子，他留在了响堂庄上。他托着刚刚洗净的第三儿子，叹了口气。
祖父拄着拐杖，坐在堂屋的椅子上。祖父摇了摇头。
站在祖父边上的是三姨太。祖母逝去经年，大姨太、二姨太也已归山。如今家里只有这个比父亲年龄还小的三姨太。有三房姨太，至少能让人想起丁家从前的光鲜。但时光与荣耀已不复存在。当下的丁家，在响堂庄上，已破落到靠父亲的教私塾的碎银子来维持。
然而终究是大家庭。祖父摇摇头后，吩咐三姨太：“摆几桌席，请庄子里人都来喝酒！”
父亲将嫩如小鼠的三儿子放到母亲怀里。他告诉祖父：“必须得去东家那里了”。人家的孩子正在等着他念四书五经。家里的事，就得靠祖父来操办了。
祖父咳嗽着应答。三姨太拿眼瞟着父亲，她的目光纠缠混乱。父亲却不理会，径自收拾行李，出发到远离响堂二百里的临淮。
当然，谁都不会想到：父亲自此一去，再没回过响堂。
酒席照摆，大醉如常。祖父怪罪父亲临走时居然没有给孩子取个名字，他思忖再三，决定让这个三孙子大名叫“丁成龙”。至于这名字有何意义，三姨太问了两遍，俱无解释。母亲觉得这名字读着有些拗口，但既是祖父之意，她也不便违拗，只好听从。母亲心里明镜一般知晓：父亲对这个三儿子并无多大兴趣。年前归家，父亲望着捧着大肚子的母亲，说：“倘若是个女娃才好！”父亲希望有个女娃，母亲也是如此希望。可是，偏偏还是男娃。民国十七年，兵荒马乱。连续几年地里庄稼欠收，不远的运河里，鱼虾也越来越少。大概是被不断树立的那些漆黑的帆船和拖驳所吓跑。虽然家道中落，但有父亲教私塾的碎银子，加上祖父每年从院中树下掏出的一小袋银元，日子倒也对付得过去。日子能过，希望便多。想生个女娃，给这丁家添一星弄瓦之喜，也是人之常情。
就在酒席过后三天。临淮那边传来消息：父亲被乱兵给抓走了。
丁成龙当然不可能看见这些。丁成龙即使活到了八十岁，他也不可能看见他的父亲。不过，如此说又有些不太准确。他是看见过他的父亲的。他出生时，父亲手托着他，还捏了捏他的小鸡鸡。然而一切不无印象。丁家因为丁成龙父亲的突然消失，碎银子也成了梦想。祖父叹息着从院中树下挖出最后一袋银元，但第二天早晨却不翼而飞。连同银元一道飞走的还有三姨太。人世苍凉，人心不古，祖父大哭三声，呕血而死。母亲领着三个孩子，大的八岁，二的五岁，小的还未满月，站在雪花之中，看新坟渐起，黄土越来越厚，不由得泣不成声。大儿子丁成江拉了拉母亲的衣角。而此时，丁成龙正熟睡着。他没听见鞭炮声，他也没看见黄土，他只闻见了母亲的气息，雪花的气息，黄土的气息，迷蒙一片的天空的气息。
但世事总是迷幻。在后来丁成龙八十多年的岁月中，雪花总是一次一次猝不及防地到来。母亲从他三岁开始，不断地叙说丁家的过往。母亲细眉，圆脸，皮肤却粗糙。鲁北风沙大，她日日在风沙中讨生活，自然难以滋润。直到如今，差不多七十多年后，丁成龙依然记得母亲的粗糙的皮肤。他用手摸着，鳞壳一般。可是，这种抚摸也只维持了十年。民国二十七年，1938 年冬天，更大的雪天。母亲到河边沙地里背地瓜。当地瓜背上肩时，她却一头栽倒。她一句话也没留给孩子们，如同父亲十年前突然消失一样。父亲和母亲，用几乎相同的决绝的方式，离断了他们同三个儿子的关联。
那年，大哥丁成江十八岁。二哥丁成海十五岁。
丁成龙十岁。
丁成龙如今坐在庐州城里淝河边上的小花园里。
“曲折”。这个由两个字组成的词，此刻便幻现在丁成龙的脑子里。他顺着这“曲折”二字，清清楚楚地回想着这一生所想到的三次关于死亡的细节。
人到如此岁数。风花雪月已是尘埃。所有的回想，核心已不在此，而是更加触及内在。比如死亡。二十七年前，丁成龙重回庐州。那时，死亡对他来说，只是一个曾在脑海里短暂停留的概念。当然，那也是经过了淬火的概念。因为淬过火，便有了钢铁般的冷静。他更有理由束之高阁，不再理会。可是，自从今年入秋以来，死亡这个词，连同“曲折”，顽固而执着地凿击他。或许这是在提醒他：是该回头望望自己这一生了。人生一世，草木一秋。总得有次回望。总结也好，叹息也罢，既是自己走过来的路，何妨再慢慢地重溯一回？
丁成龙听着小花园里的落叶声。淝水比早些年更加浑浊了，也更加缓慢。这是他这两年来的发现。同样是一条河流，水有流得快也有流得慢的时候。河流亦如人心，只是子非鱼，安知鱼之意？
这样，丁成龙在这个下午，又进入了他所想到的第一次死亡。
那不是母亲的突然栽倒。母亲栽倒在沙地上后，大雪很快覆盖了沙地。母亲成了一个倒卧在雪地里的雪人。安静，宁静，甚至是死寂。黄昏时，在小镇子上逛了一天的大哥丁成江回到家，问到母亲。丁成海和丁成龙一下子愣了。母亲呢？他们如何也不会想到：母亲正在黄泉路上跋涉。丁成江领着丁成海和丁成龙，从庄子东头寻到庄子西头，再到庄子北头，南头，最后，他们在沙地里一无所获。白雪覆盖了一切，母亲同所有的沙丘一样，安然不动。丁成江开始哭泣，丁成海跟着哭泣。丁成龙瞪着眼睛，他没哭。他这极少哭泣的天性，从出生开始一直保持到了如今。他站在沙地上，不哭，心里头却一阵阵地收紧。他来回奔跑，左冲右突，如同被人鞭打着。最后，他被一团沙丘绊倒。而在他倒下之后，他感到了沙丘的绵软，甚至还有一丝丝的温暖。他将手伸进沙丘，他准确无误地摸到了母亲的粗糙的皮肤。他没有喊，他喊不出来。喉咙里有腥咸味。有血丝味。有细小的绳子勒紧的感觉。
他伏在沙丘上。
丁成江走过来，哭着问：“咋啦？”
他不说。
丁成海也走过来，问：“咋啦嘛？”
他依然不说。
丁成江走到他身边，想拉他起来。他死活不动，丁成江弯下腰，他却用了劲，将丁成江拉倒了沙丘上。丁成江一下子明白了，丁成江的哭声更大了。
母亲就葬在沙地里。
母亲真正地成了一块沙丘。
第二年春天，丁成江带着丁成海、丁成龙离开了响堂庄。
临淮镇是淮河边上的一个大镇。早晨，临淮镇上热气蒸腾。大铁锅煮着辣糊汤，胡椒的气味，直入天空。牛羊杂碎，大馍发糕，一应世上百般好吃，全在这家家户户的店面前陈列着。丁成江领着两个小的，就在这临淮镇上混生活。按丁成江的说法是：既要混口饭吃，也还得捎带着寻寻父亲。父亲当年就是在来临淮镇的路上被抓走的。这些年，母亲从未停止过对父亲消息的打探。虽然零星，也理不出眉目。但总是使人感觉到三星两点的期待。丁成江也便是沿着这期待，他在临淮镇的码头上做搬运工。他有力气，年轻，能睡。而且，还有两个小的跟在后面。他有动力。他日以继夜，除了在码头上劳作，就是三个人一道在镇子上闲逛。
临淮镇上新鲜的东西太多。丁成龙喜欢看那些贴在站门上的门联。
大红的纸，好看的毛笔字。丁成龙虽然不认识那些字，但他喜欢。他一看见这些字，就像被施了魔法，挪不动腿。大哥也拉过几次，后来便不拉了。有一晚，三个人睡在码头边上的工棚里，漆黑之中，大哥突然说：“士元，明天送你到镇上去读书！”
“读书？”丁成龙似乎被人一下子推向了遥远。
“是的，读书！”大哥用粗糙的手摸着丁成龙的头，说：“看得出来，你喜欢读书，也是读书的料。那就读书吧！记得母亲曾说，你出世时，父亲说这孩子一生曲折。我也不懂这曲折的意思，那就是读书吧！只有读书人才算得上曲折！”
丁成龙说：“我不读。我得跟着你们干活去。”
二哥一直沉默着。这天上午，大哥才带着他到大头上第一次扛包。他的背现在酸疼难忍。
大哥将手从丁成龙头上拿下，说：“就这么定了。明天上午我送你去学校。睡了！”
淝河贯穿庐州城。
河水即使再广阔浩大，但倘若深入进去，其实还是“曲折”二字。这是丁成龙从前想也不敢想的念头。没有多少人曾看见过淝河水的曲折，人们看见的都是满河的流水，携带着落叶、垃圾、树木的碎片、花花绿绿的广告纸……
现在，丁成龙理解了当年父亲所说的“曲折”。
临淮镇上的学校一共有两所，一所是临淮一中。那是相对来说有钱人才能上的学校。另一所，就是丁成龙所上的临淮小学。小学建在文庙之后。高大的文庙大殿，将小学校收纳于阴影之中。小学其实仅有平房五间。其中教室三间，老师办公室两间，食堂一间。或许真的有命数，也甚至人世间其实有冥冥注定，丁成龙看见那些端正的汉字，就感到亲切、兴奋、快活。先生念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？
他跟着念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？
然后，他又加了一句：“乐哉！”
先生笑了。旁边的三五个同学也笑了。
这笑声，虽然这么些年过去，丁成龙还是觉得这笑声清澈。后来的岁月中，他听过无数的笑声。但像如此清澈的笑声，他很少再能听到。他记得的也就两次。一次是当年在新疆，他送女儿丁昌吉去连队小学上学。才七岁的小昌吉抱着他的腿，不让他离开。他只好哄着，直到上课铃响。他抱着昌吉坐到教室里的课桌前，那一刻那个漂亮的小蒋老师和全班的小朋友都笑了。笑声像无边无际的向日葵被风吹动，还潜藏着小小的波浪。还有一次，是李光雪第一次到百花井时。那应该是 1984 年，丁成龙重回庐州的第三年。李光雪跟在哥哥李光升的后面，到孟浩长家里做客。李光雪十七岁，正上高二。她额头光洁，笑容灿烂。孟浩长给丁成龙介绍说：“这是东大圩的光升和光雪兄妹俩，他们的母亲就是书田。”
“啊！记得。难怪！”丁成龙一下子想起了当年在百花井孟家老屋里的那个年轻女人。
他又望了哥哥李光升一眼，再看李光雪。就在这个时候，李光雪清澈的笑了声。丁成龙也就在那声清澈的笑声之后，认定了这个孩子。当然，那个时候。丁成龙也绝对不会想到：这个有着清澈笑声的孩子，将来会跟丁家发生许许多多剪不断理还乱的故事。比起这些故事，他更愿意听到李光雪的笑声。那么清澈，明媚，珠玉一般，浑然天成。
四年后，丁成龙离开临淮小学时，正是他第一次直面死亡的那一天。
一九四四年十月十六。农历八月十五。中秋节。
很多人一辈子会不止一次的遇到死亡，甚至与死亡擦肩而过。但是，直面死亡且去思想死亡，却并不是所有人都曾有过的。死亡如同一个怪物，时时刻刻都存在于人世间之中。它唯一的任务就是选择。它选择那些应该死亡的，或者说必须死亡的，也许是不应该死亡但是被人世的罪恶杀戮了的，它选择好后，便守在人世的上空，注视着这个即将死亡的人。它是端正而庄严的，它把每一次死亡都当成仪式。虽然死亡在事实上，往往出乎意料。丁成龙有生以来第一次直面的死亡，并不是他的母亲，而是哥哥丁成江。
丁成江是被刺刀挑的。
丁成江被绑在小学院子里的那棵大柳树上。柳树一段一段地结着老疤子，刚刚下过的秋雨，还汪在这些疤子里。丁成江的前后，就是一块碗大的疤子，雨水正慢慢地往外渗出，他的被扯破了的黑夹袄，渐渐地现出了潮湿的痕迹。丁成江不言不语，眉头紧皱。他左眼已经没了，血糊在眼眶上。而他的右眼，正努力地睁大。
小学校的孩子们被集中着赶出了教室。一大批日本人围在院子周围。校长似乎和日本人争论了几句，结果引来了一阵咆哮。然后是静寂。
丁成龙一出教室门，就看见了绑在树上的哥哥。
但他并没有冲出去。但他并没有冲出去。六十多年后，他回想起这一幕，他也不明白当时自己为什么没有冲出去。而他更加清楚地记得的是：他刚出教室门，就被两个老师有意无意地夹在中间。他跟着老师，站在了柳树前。他与哥哥仅两丈远。他闻见了哥哥身上的血腥味。而哥哥丁成江，只看了丁成龙一眼，便迅速地掉转了头。
瘦长的翻译在日本人说过后，作了古怪地转述——丁成江是临淮抗日游击队的情报员，被捕获后，拒不交待。皇军决定就地正法，以儆效尤。
丁成江耸了耸肩膀。左眼的血水顺着脸往下滴落。瘦长的翻译问了日本兵几句，接着，他闪向一边。校长对着站成两排的学生们说：“别怕！闭上眼。”
丁成龙并没闭眼，他站在第二排，两边是老师。他盯着哥哥。就在他看见哥哥转头的一刹那，两条三尺来高的大狗从校门口冲了过来。两条狗直冲向老柳树上的丁成江。接着是惨烈地叫声，狗的撕扯声，骨头的折裂声，以及孩子们往下瘫倒的微弱的呼吸声……
死亡如此迅疾如此不堪地撞击着丁成龙。
而他更不曾想到的是，在大哥丁成江惨烈地死去的同时，二哥丁成海也在码头上被杀害。二哥仅仅因为是丁成江的弟弟，所以理所当然地也必须一同去死。然而，日本人还是忽略了丁成龙。丁成龙在一夕之间，孤身一人。小学校的校长拿出两块银元，让他火速离开临淮。他甚至没有回到工棚收取日常衣物，便出了临淮镇。淮河千里，茫茫无涯。他一直走到天黑，然后沿着河坝，下到一处草丘。他的到来，惊起了一只正欲眠在草丛中的野鸟。野鸟扑楞着飞向河面。河水巨大而平静，但丁成龙知道：在这巨大的平静下面，是急速的漩涡。他望着野鸟飞远，自己便卧进草丛。他刚一接触到柔软的秋草，喉咙里一股浓烈的腥咸直冲上来。他猛地呕吐起来，他吐得没有停歇，他直吐到满嘴苦味，一地黄汁。
星光照耀着广大的淮河。
丁成龙躺在草丘上。往事历历，从母亲栽倒在老家沙丘上开始，到大哥带着他们弟兄来到临淮。如今三个人只剩下他一个了。多年来，他们不断地寻找父亲。父亲杳无音信，大哥二哥又已成黄鹤。他心头发疼，头脑发疼，身子颤抖，他在迷迷糊糊中，进入了另一重世界。
那是一重怎样的世界呢？
六十多年后，坐在淝河边的小花园里，丁成龙还在苦苦地思想着。当死亡将黑色的大手，按向它所选择的头颅时，那重世界也许就以另外一种方式在打开。丁成龙看见父亲、母亲，两个哥哥，依次走进了那一重世界。那里，水是弯曲、透明的，山是温和、敦厚的，而花草是清新、可爱的。人，是自由而愉悦的。他想起小学校的老师教他的《论语》。还想起老子的《道德经》。明礼，大同，就是那一重世界的本质么？谁也不曾真正地说明过，谁也不曾真正地从那一重世界回来过。因此，那一重世界，只能是一重思想中的揣度。
那是父亲的世界吗？
那是母亲的世界吗？
那是大哥丁成江的世界吗？
或许都是，或许都不是。那只是丁成龙的世界。丁成龙在日后六十多年的生涯中，往往被那一重世界所困扰。他曾无数次感到自己走了进去，却只是在其门外痛苦地徘徊。对于那一重世界，他是永远的流浪者。
淮河不语。大河的觉悟正在于它的沉默。丁成龙卧在草丛里，秋夜已然寒冷，他有一瞬间想到了追随大哥二哥而去。河水正好接纳一切。但是，他又迅速而果断地切断了这种念头。他看着启明星升起，河水哗哗流动，东方一脉张绛紫。他启程，沿着淮河，往上游走。三天后，他在一处河湾里被人截住。来人说是奉了组织之命来找他，且护送他到根据地。他半是疑惑，半是相信，随了来人进入了桐柏山区。
倘若没有一九四四年的中秋，没有大哥丁成江和二哥丁成海的被杀，丁成龙也许就不会坐在今天的淝河边的小花园里。城市正在身边扩张，硬化，长高，长扁，长得冰冷而森严。算起来，他看着这个城市，已经五十七年了。一九五一年，他跟随部队第一次进入这座城市。那时这座城市仅仅五万人口，三条大街，围绕着一座城隍庙。金斗河从淝河引入，横穿城区。街人行人稀少，除了城隍庙一带，几乎没有商业网点。部队是晚上入城的，在他们之前，先头部队已经完成了解放这座城市和初步管理。他们的到来，完全是因为这座城市由一座普通的城市，即将变成省会城市。省会从长江边迁至此地。一大批军政干部被从各个地方调来。丁成龙跟在进城的队伍中，当时万万不会想到：从此会与这座城市血肉相连。
他更不曾想到的是：五年后，他会以一个逃犯的身份，逃离这座城市。而三十年后，他又顶着另一重身份，在秋风萧瑟中，再次回到了这座城市。
小花园里人来人往。没有人注意到丁成龙，丁成龙坐着，时光如流水。他成了一枚被时光打磨的石子。他今年八十了，他想起了十七岁那年在淮河边上的草丛中所想到的那一重世界。
也快了吧！
他掏出小女儿丁昌吉前几天刚从新疆寄过来的手机。这是一款巨大的手机，大屏幕，大字，大按键。女儿说：这手机好用。而且，女儿已经将一些常用的号码设置成了一到十的阿拉伯数字。女儿在去新疆前还专门为他请了个保姆。本来，她是要带他一道回新疆的。女儿一直用“回”，而他一直说“去”。他拒绝了。他也同时拒绝了去养老院。他说我还能动，而且，我还想在这百花井边上多呆几天。
这一生，没人能改变他。女儿自然也不会。
他按了个三。他耐心地听着拨号音。他自语道：“孟浩长，你一辈子就这么磨蹭！”
终于接了。他大声说：“浩长，晚上过来喝一杯！”
“好。我也正想呢。回头见！”孟浩长还是小生嗓子，蜻蜓点水。
丁成龙起身，他得去三孝口切一盘吴山贡鹅。