曾经，玛丽很爱从远处打量妈妈，觉得她非常漂亮。但她几乎一点都不了解她。所以，当妈妈去世时，很难指望玛丽能有多爱她或想念她。事实上，玛丽压根就不想妈妈。因为她向来只顾自己，所有心思都放在自己身上。要是再大上几岁，被这么孤零零地留在世上，她或许还会十分焦虑。可因为现在太小，又一直都有人照料，所以她总认为生活永远都会这样继续下去。她这会儿心里想的是：自己要去的是不是好人家，对方待她客不客气，会不会像奶妈和其他当地仆人一样，任她想干什么就干什么。

玛丽先是被送到了英国牧师家。她知道自己不会一直待在那里，她也不想待在那儿。英国牧师很穷。而且，他已经有五个年龄相近的孩子了。那些孩子穿得破破烂烂，总是吵闹不休，争抢彼此的玩具。玛丽很讨厌那间肮脏的平房，对谁都摆着一张臭脸。才来一两天，便没人愿意跟她玩了。第二天，他们甚至给她起了个绰号，令她火冒三丈。

第一个想到给她起绰号的是巴兹尔。巴兹尔是个小男孩，长了双放肆无礼的蓝眼睛和一只翘鼻子。玛丽很讨厌他。当时，她像霍乱爆发的那天一样，独自在树下玩，堆土堆、挖小径，准备造一座花园。巴兹尔走过来，站在旁边看她。很快他就有了兴趣并突然提出一个建议。

“干吗不在那放一堆石头做假山？就放中间。”他边说边凑过来，指给她看。

“走开！”玛丽大喊，“我不跟男孩玩，走开！”

一时间，巴兹尔看上去很生气，可不一会儿，他又嬉皮笑脸起来。他总捉弄自己的姐妹们。于是，他又蹦又跳地绕着玛丽转圈圈，一边做鬼脸，一边又唱又笑。

玛丽小姐倔脾气，

真能造出花园来？

银钟花、海扇壳、金盏花，

全都排队成一行。

他唱啊，唱啊，直到其他孩子听见歌声，也跟着大笑起来。玛丽越生气，他们这首“玛丽小姐倔脾气”就唱得越起劲。从那以后，只要跟这群孩子在一起，大家都管她叫“倔脾气的玛丽小姐”。他们彼此间提起她，或跟她说话时，也都这么叫。

“你马上就要被送回家了，”巴兹尔对她说，“就在这个周末。我们都很高兴。”

“我也很高兴，”玛丽说，“但家在哪儿？”

“她连家在哪儿都不知道！”巴兹尔带着七岁小孩的蔑视口吻说，“当然在英国。我们的奶奶也住那儿，姐姐玛贝尔去年才被送去。你不会被送去奶奶家，因为你没奶奶。你要被送到姑父家。他叫阿奇博尔德·克雷文先生。”

“我根本不认识他。”玛丽怒气冲冲地说。

“我就知道你不知道，”巴兹尔回答，“你什么都不知道。女孩就这样。我听爸爸妈妈说起过他。他住在乡下一座又大又荒凉的老房子里，没人愿意接近他。他脾气很暴躁，也不愿见人。就算他愿意，别人也不会来。他是个驼背，可吓人了。”

“我才不相信你。”玛丽转过身，用手指堵住耳朵，不想再听下去。

可后来，她一直在想这事。那天晚上，克劳福德太太说，再过几天，她就要坐上前往英国的船，去米塞斯维特庄园的阿奇博尔德·克雷文姑父家。玛丽板着脸，看起来无精打采，大家都不知道她怎么了。他们努力对她好，克劳福德太太本想亲亲她，她却把脸转开了。克劳福德先生拍拍她的肩膀，她却僵硬地绷直了身子。

“她长得太一般了，”后来，克劳福德太太惋惜地说，“她妈妈可是个大美人，仪态也很好。可玛丽这么不讨人喜欢的孩子，我还是第一次见到。孩子们都叫她‘倔脾气的玛丽小姐’，虽然这么叫顽皮了些，但也不无道理啊。”

“那位妈妈要是能常去育儿室，让孩子多看看她那张漂亮的脸和高雅的举止，玛丽说不定还能学到一些。可惜，那可怜的美人儿已经不在了。很多人估计压根不知道她还有个孩子吧。”

“我觉得，她根本没正眼瞧过那孩子。”克劳福德太太叹了口气，“奶妈死后，没有一个人想起这小家伙。想想看，仆人们都跑了，把她一个人留在那座荒凉的平房里。麦格鲁上校说，开门看到她独自站在房间中央时，差点把魂儿都吓飞了。”

有位军官的太太刚好要送她的几个孩子去英国上寄宿学校。因此，玛丽便在她的护送下，远渡重洋去了英国。那位太太的心思全放在自己的儿子女儿身上，所以在伦敦见到阿奇博尔德·克雷文先生派来接玛丽的人时，简直高兴坏了。来人是米塞斯维特庄园的女管家——梅德洛克太太。她是个壮实的女人，脸颊红润，一双黑眼睛十分锐利。她穿着一条深紫色长裙，披了件带流苏的黑丝绸斗篷，黑色软帽上有几朵紫色的天鹅绒花。她一动脑袋，那些花就跟着轻颤不已。玛丽一点儿也不喜欢她，不过，这没什么好奇怪的，因为她向来就很少喜欢谁。而且，梅德洛克太太显然也没怎么把她放在心上。

“天哪！真是个相貌平平的小家伙！”她说，“我们都听说她妈妈是个大美人。她的美貌显然没有遗传下来多少，您说是吧，夫人？”

“也许她长大点儿就好了吧。”军官太太和气地说，“要是脸色没那么黄，表情再活泼点儿……其实，她五官还不错。小孩子嘛，变化很大的。”

“那她可得大大改变一番才行。”梅德洛克太太说，“要我说，米塞斯维特庄园很难让孩子变得更好。”

她们以为玛丽没有在听，因为她站在旅馆的窗边，离她们有一小段距离。她看着窗外过往的公共汽车、马车和行人，把她们的话都听得一清二楚，而且对她的姑父和她要入住的地方都很好奇。那是个什么样的地方？姑父是个什么样的人？驼背是什么？她从没见过。或许，印度没有驼背吧。

自从失去奶妈，住进别人家后，她便开始觉得孤单，常生出一些怪异的新想法。她纳闷，为什么就连爸爸妈妈还活着时，她似乎都不属于任何人。别的孩子好像都属于他们的父母，她却仿佛从来都不是“谁的小女孩”。虽然有仆人、食物和衣服，却没人关心她。她不知道，这全都是因为她太不讨人喜欢。不过，那时候，她显然对自己的不讨人喜欢一无所知。她常常觉得别人很讨厌，却不知道自己也是那样。

玛丽觉得，梅德洛克太太是她见过最讨厌的人，化那么浓的妆，戴那么平凡无奇的细呢软帽。第二天，她们出发前往约克郡。穿过车站，走向车厢时，玛丽高高地昂着头，努力远离梅德洛克太太，因为她不想让自己看起来属于她。一想到人们可能以为她是梅德洛克太太的女儿，她就非常生气。

梅德洛克太太可丝毫没有受到她和她那些想法的影响。她是那种“绝不容忍小孩子乱来”的女人。至少，要是有人问起，她一定会这么说。因为妹妹玛丽亚的女儿马上就要结婚了，所以她其实并不想到伦敦来。不过，在米塞斯维特庄园当管家工作舒适，薪水又高。保住这份工作的唯一办法，就是立刻执行阿奇博尔德先生的任何命令。她甚至连提个问题都不敢。

“伦诺克斯上尉和太太得霍乱死了，”克雷文先生简短而冷淡地说，“伦诺克斯上尉是我妻子的兄弟，我将成为他们女儿的监护人。得把那孩子带到这儿来。你必须亲自去伦敦，把她接过来。”

于是，她就收拾好那个小皮箱，跑了这一趟。

玛丽坐在车厢角落里，毫不起眼。她烦躁极了，因为既没有书可读，也没东西看，戴着黑色手套的小手交叠着搁在膝上。那身黑裙子让她的肤色显得比平时更黄，柔软稀疏的头发从黑纱丧帽下散落出来。

“我这辈子还没见过比她更糟糕的小孩呢。”梅德洛克太太心想。（在约克郡，说某个孩子“糟糕”，就是“被宠坏了，脾气很暴躁”的意思。）她还从没见过一个孩子能什么都不干，一动不动地坐着。终于，她看烦了，用生硬而急促的声音说道：“我想，你即将要去的那个地方，我或许可以跟你讲讲。你了解你的姑父吗？”

“不了解。”玛丽说。

“爸爸妈妈从没跟你提起过他？”

“没有。”玛丽皱起眉，因为爸爸妈妈从没特意跟她说起过任何事。事实上，他们什么也没跟她说过。

“哼，”梅德洛克太太盯着那张毫无表情的古怪小脸咕哝了一声，沉默了好一会儿，才又接着说，“我想，我还是应该讲一讲，好让你有个准备。那可是个奇怪的地方。”

玛丽一言不发。这明显的冷漠让梅德洛克太太很不自在，她吸了口气，又继续往下说。

“那地方又大又阴森，克雷文倒是挺得意的。房子实在够阴森的，都有六百多年历史了。建在荒野边缘，里面有将近一百个房间呢。不过，大部分房间都关着，还上了锁。房子里有不少画像和上好的老家具，还有很多上了些年头的古董。房子周围是个大花园，院里有些树的枝条都垂到地上了。”她顿了顿，又吸了口气，接着突然打住话头，“不过，其他也就没什么了。”

尽管不想听，玛丽还是不知不觉地入了神。听起来，一切都跟印度大不一样。新鲜事物还是能吸引她的。可玛丽不想表现出很有兴趣的样子，这正是她笨拙又不讨喜的地方之一。于是，她只是一动不动地坐着。

“好啦，”梅德洛克太太说，“你觉得怎么样？”

“不怎么样。”她答道，“这种地方我一点儿也不了解。”

梅德洛克太太嘿嘿一笑。

“啊！”她说，“你这样子可真像个老太太。你难道一点儿也不关心吗？”

“我关不关心，又没什么要紧的。”玛丽说。

“这话说得对。”梅德洛克太太说，“是不要紧。我不知道为什么要让你来米塞斯维特庄园住，或许是因为这样最省心吧。他肯定不会为你操半点心，这没啥好怀疑的。他从来不会为任何人操心。”

她突然住了嘴，似乎及时想起了什么。

“他驼背，”她说，“这可把他害苦了。他一直是个孤僻的年轻人，即便有很多钱和那么大一座房子，也直到结婚后，才变得稍微好一些。”

尽管玛丽努力做出一副漠不关心的样子，眼睛还是忍不住转向梅德洛克太太。她从没想过驼背也能结婚，不禁有点儿惊讶。梅德洛克太太本来就是个唠叨的女人，见她这样，更来了兴趣。无论如何，聊天总归是消磨时间的好办法。

“你姑姑真是个漂亮的可人儿。哪怕她想要一片草叶，你姑父走遍全世界，都会替她寻来。没人想到她会嫁给他，可她就是嫁了。人们都说，她是为了钱，可她不是，绝对不是。她去世的时候……”

玛丽吓了一跳。

“噢！她死了？”玛丽不由自主地惊呼道。她突然想起曾经读过的一个法国童话。那个名叫《鬈发里克》的故事，讲的就是一个可怜驼背和一位美丽公主的故事。她一下子同情起阿奇博尔德·克雷文来。

“嗯，她死了。”梅德洛克太太回答，“这让他变得更加古怪。他谁也不关心，什么人也不见，大多数时候都外出。在米塞斯维特庄园时，他也总把自己关在西边的房间里，除了皮彻，谁也不见。皮彻已经很老了，但克雷文先生自小就由他照顾，他非常了解先生的脾气。”

这一切听起来很像书里的故事，玛丽却并不开心。一座有一百个房间的房子，几乎所有房门都锁着。房子还建在荒野边。无论荒野是什么，听起来都够可怕的了。还有一个把自己关在屋里的驼背！玛丽抿紧嘴唇，凝望窗外。看起来，马上就要下大雨了。那斜斜的灰色水线肯定会泼溅到窗玻璃上，再一条条地往下流。要是那位美丽的妻子还活着，没准儿也会像她妈妈一样，穿着“缀满花边”的裙子，跑进跑出地参加各种宴会。可惜，她已经不在了。

“别指望能见到他，因为十之八九都没这个可能。”梅德洛克太太说，“而且，你也别指望会有人跟你聊天。你只能一个人玩，自个儿照顾自个儿。会有人告诉你哪些房间可以进，哪些不能。那儿有很多花园。可你一旦住进那座房子，就别四处溜达、多嘴多舌了。克雷文先生不准的。”

“我才不会多嘴多舌。”小玛丽生气地说。正如刚才突然开始同情阿奇博尔德·克雷文先生一样，她又一下子不同情他了，反而觉得他真讨厌，活该遭遇那些事。

她把脸转向雨水潺潺的车窗，凝望着似乎永远都不会停的暴雨。她眼睛一眨不眨地看了好久好久，灰蒙蒙的雨在她眼里变得越来越厚重。终于，她睡着了。 cYgSfbh5rb3OVqfzkJXwJTeoKZFEZKk4RoheF/3EUnd8zwCPPtIeulhPNhoAyhaq