购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1

假如灾难降临。

文明终结,错综复杂的现代世界毁灭。别问为什么,也许是因为猪流感或核战争,也许因为是杀手机器人或僵尸来袭。现在想象一下,你,幸运的你,是少数幸存者之一。没有电话——还能给谁打电话呢?没有互联网,没有电,没有燃料。

40年前,科学历史学家詹姆斯·伯克(James Burke)在他的电视系列片《文明的纽带》( Connections )中做出了这样一个假设。他提出一个简单的问题:面对现代文明的残骸,各种科学技术不复存在,你会如何重新开始?作为文明的“余烬”,你如何让自己重燃生命之火。

他选择的是简单却又具有革命性的技术——犁。选择犁有其合理性,因为正是犁开启了现代文明之旅。

从根本上讲,是犁使现代经济成为可能,也使得现代生活成为可能,最终给我们创造了种种便利:健康美味的食物、干净安全的饮用水、方便快捷的网络搜索和趣味无穷的游戏机;当然,各种问题也随之而来:空气和水污染,钩心斗角的人际关系,单调无聊的工作——甚至失业。

12 000年前,人类几乎完全过着游牧生活,通过狩猎和觅食探索周围的世界,寻找适合生存的环境。当时的世界正摆脱寒流,逐渐变得高温干燥。人们在丘陵、平原狩猎和觅食时发现,周围的植物和动物濒临死亡。动物迁徙到河边寻找水源,而人跟随其后。这种转变在许多地方都有发生,虽然时间有所不同:11 000多年前在欧亚大陆西部,10 000年前在印度和中国,8 000多年前在中美洲和安第斯山脉,最后几乎遍布世界各地。

肥沃但地理位置受限的河谷改变了人们获取足够食物的方式:以前四处觅食但收获甚少,现在在当地定居下来种植却收获更大。这意味着要刨开土地,将养分转移到土地表层,让水分渗透更深,避免强烈阳光直射。起初他们手握尖头的木棒,但是很快他们换成简单的抓犁,让两头牛在前面拉,其效果出奇地好。

农业就这样开始了,它不再只是用来替代逐渐消失的游牧生活方式,而是真正繁荣的原动力。在1 000年前的罗马帝国,900年前的中国宋朝,农业已经得到良好发展,这些地区的农民比起以前的牧民,生产力要高五六倍。

想想看:社会只需1/5的人口从事农业,就能生产出足够的粮食养活所有人,这已经成为可能。

其他4/5的人口做什么?他们被解放出来专门从事其他事情:烤面包、烧砖、砍树、盖房、采矿、冶炼金属、筑路——换句话说,就是建造城市、发展文明。

矛盾由此产生:财富的增加会带来更多竞争。如果普通人生活在温饱水平,那些强势者就无法从他们身上掠取太多,毕竟这不是一锤子买卖,他们指望下次丰收再来时,还能有所收获。普通人的作物产量越高,强者就能征收更多。农业丰收创造了统治者和被统治者,主人和仆人,以及在游牧社会闻所未闻的财富不平等。这使得国王和士兵、官僚和牧师开始出现——或为了更好地组织安排,或为了能依赖别人的劳动所得过着悠闲自在的生活。

早期农业社会的不平等令人吃惊。例如,在罗马帝国,不平等已经达到极致:如果富人占用帝国更多资源,大多数普通人都会活活饿死。

犁创造了文明的根基——带来所有的实惠和不平等,其作用远非于此。不同类型的犁导致了不同类型的文明。

几千年来,早期的简单抓犁在中东地区使用广泛,然后西传到地中海地区,这些地方土地干、砾石多,抓犁是理想的耕种工具。但是后来又出现一种不同的工具——铧式犁,其发展始于2 000多年前的中国,很长一段时间后欧洲也开始出现。铧式犁可以切割厚长的带状土块,并将其翻转过来。在干燥的土地上,这会适得其反,浪费宝贵的水分。但对于欧洲北部肥沃的湿黏土而言,铧式犁有其优势,可以改善排水和根除杂草,把它们变成庄稼的肥料,而不是和庄稼竞争养料。

铧式犁的发展使欧洲天然肥沃土地的耕种发生了翻天覆地的变化。长期以来,生活在欧洲北部的人,忍受着艰苦的农耕条件。但现在相反,正是欧洲北部,而不是南部,享有最好、产量最高的土地。大约1 000年前,因为有了以这种新型铧式犁为基础的繁荣,北欧开始出现城市,并日益繁华。它们以不同于地中海沿岸城市的社会结构繁荣起来。干燥土地上使用的耙犁只需要两头牲畜来拉动,在简单的正方形田地里纵横交错耕犁效果最好。这使得农耕成为个体的活动,农民有了犁、牛和土地,就可以自给自足。但是,湿黏土上使用的铧式犁需要八头牛组成一队,条件更好的使用八匹马,可是谁能同时拥有这么多牛马?这种犁最有效率,每隔一两步一个细长的铧,几个铧同时工作效果最好。因此,耕种更像是集体活动:人们需要分享犁和农畜,还要解决分歧。他们经常在村子里聚集。铧式犁有力地推动了北欧庄园制度的建立。

犁也影响了家庭生活。作为较大型的设备,犁的使用被视为男人的工作。然而,小麦和稻米比坚果和莓果需要更多时间准备,所以妇女要花越来越多的时间在家准备食物。通过对9 000年前的叙利亚人骨架进行研究,发现妇女膝盖和脚部关节有明显因跪着搓磨谷物而引起的炎症。此外,女人不再需要带着孩子四处觅食,怀孕的频率比以前更高。

由于犁的驱动,人类从四处觅食转向农业耕作,这或许还改变了人们的性生活。如果有土地,而且土地是可以传给孩子的财产,这意味着你可能会越来越担心,孩子是否真的是自己的——毕竟丈夫在田里干活时,妻子大部分时间都独自在家。她真的只是在家碾磨谷物吗?因此有一种理论——虽然只是推测但却耐人寻味,犁强化了男性对妇女性活动的监督。如果那也是犁造成的影响,其影响消退起来真够缓慢的。

犁,其作用不仅仅是增加作物产量,它改变了一切。有些人不禁要问,犁的发明是否完全是好事,不是说犁没有作用——其作用非常之大,而是因为在为文明打下根基的同时,它似乎导致了重男轻女和暴政的崛起。考古证据还表明早期农民的健康状况比他们狩猎的祖先要糟糕得多。随着以大米和谷物作为食物,他们开始缺乏维生素、铁和蛋白质。

10 000年前,随着社会从四处觅食转向农业生产,男性和女性平均身高下降了大约6英寸(15.2厘米),有充分的证据表明寄生虫、疾病和儿童营养不良开始出现。《枪炮、病菌和钢铁》( Guns,Germs and Steel )一书的作者贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond)认为,采用农业生产是人类历史上“最糟糕的错误”。

你可能想知道为什么,毕竟,农业发展如此之快。我们已经看到了答案:粮食盈余导致人口增加,社会出现专业人士——建筑工人、牧师和工匠,但是也有专业的士兵。军队——甚至发育不良的士兵——也足够强大,将游牧部落驱赶到最偏远的地区。即使在那里,今天仅存的少数游牧民族部落仍然有相对健康的饮食,他们食用种类丰富的坚果、莓果和动物。有人问一位卡拉哈里的布须曼人(Kalahari bushman),为什么不模仿邻居部落使用耕犁。他回答说,“既然世界上有这么多的芒刚果(mongongo),为什么要用犁耕种?”

所以,假如文明毁灭后,作为少数几个幸存者之一,你会选择犁来重新开启人类文明之路,还是满足于食用芒刚果? F7bOFal14YCind0iSHypwpbpjJJnImd94/gFFHUsq+5FREY9zmNhKajmXx9d4TRF



导言

卡拉哈里的布须曼人可能不想拿起犁,但现代文明仍然为他们提供了一些潜在的有利可图的机会:目前,由Shea Terra有机公司生产的仅100毫升的冷压芒刚果油在evitamins.com网站上零售价就达25.38英镑。显然,这种油对头发特别有益。

芒刚果油因此被视为目前世界主要经济中心提供的约100亿种的不同产品和服务之一。提供这些产品和服务的全球经济体系规模巨大,复杂程度难以想象。它几乎将整个星球上的75亿人联系在一起,给成千上万人配送各种必需品,也让千百万人因此而落后于其他人。它给地球的生态系统带来了巨大的压力,并有个习惯让人吃惊,即每隔一段时间就会陷入经济危机,2008年的经济危机就是一次证明。没有人为此负责,实际上,经济危机究竟是怎么回事,没有人能真正弄清楚。

我们如何能理解这个我们赖以生存,但又令人迷惑的系统?

这本书,作为上百亿种产品之一,尝试回答这个问题。仔细读读这本书(如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读,你必须得回忆下阅读纸质书的感觉)。让你的手指滑过纸的表面,这种感觉不是很好吗?纸张很灵活,可以装订成书,书页翻动起来很容易,没有复杂的铰链。纸张很结实,所以可以做得很薄。此外,还有很重要的一点,它足够便宜。所以很多时候,纸张的使用周期可以很短,比这本书更短命。它足够便宜,可以用作包装材料,可以用于印刷报纸,几个小时内看完就可以扔掉,可以用来擦……好吧,擦你想擦的任何东西。

纸是一次性的东西,却是一种神奇的材料。事实上,纸之所以是一种神奇的材料,部分原因就是它是一次性的东西。但是这本书除了纸张外,还有很多值得注意的东西。

在书的背面,你会看到条形码,可能还不止一个。条形码是一种书写数字的方法,这样计算机就可以很容易地阅读它,条形码可以将这本书与其他任何一本书区别开来。

条形码还可以将可口可乐和工业漂白剂、雨伞和便携式硬盘区别开来。条形码不仅方便结账,它的发展还改变了世界经济,改变了产品的生产地点和销售地点。然而条形码本身经常被忽视。

在书的前面有版权声明。它告诉你,虽然这本书属于你,但书中的文字属于我。这意味着什么?这是一个关于发明的发明——一个被称为“知识产权”的概念。知识产权对于现代社会谁能获利有很大影响。

然而,还有一项更重要的发明:写作本身。写下我们的思想、回忆和故事的能力支撑着我们整个文明。但我们现在意识到,写作本身是为了经济目的而发明的,它有助于协调和规划日益复杂的经济往来。

这些发明中,每一项都告诉我们一个故事,不只是关于人的聪明才智,更是关于周围一个看不见摸不着的系统:关于全球供应链和无处不在的信息、金钱和创意。是的,甚至还包括冲走厕纸的污水管道。

这本书聚焦于世界经济运行中令人着迷的一些细节,为此挑选了50项具体发明——包括纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中,我们会近距离观察,看看到底发生了什么。一路上,我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。例如:

埃尔顿·约翰与无纸化办公室的承诺有何联系?

美国哪项发明在日本被限制40年,这对日本女性就业有何影响?

1803年,为什么警察认为必须两次处决一名伦敦的凶手——这与便携式电子产品有何联系?

货币创新如何破坏议会大厦?

哪个产品于1976年推出,很快又失败,但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞?

美联储主席耶伦·尤伦与忽必烈有何共同之处?

这50个发明中,有一些比如犁,极其简单。另外一些如时钟,已经变得精密无比。

其中一些是固体,比如混凝土;其他一些如有限责任公司,是抽象的发明,你根本无法触及。有些,比如苹果手机,已经疯狂获利。其他一些如柴油机,最初是商业灾难。但是,它们都有故事可讲,让我了解到这个世界如何运行,这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量,另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。

这本书并非试图找出50个最有经济意义的发明。这不是一本厚厚的区别清单,要列出所有重要的发明。事实上,列出这种清单毫无意义,而且通常少不了以下这些:印刷机、纺纱机、蒸汽机、飞机和计算机。

我在书中并没有列出这几项发明,如何合理解释?简单地说,就是因为还有其他故事要讲。例如,本来是要研发一种“死亡射线”,结果却发明了雷达——有助于保证空中旅行安全的发明。在谷登堡发明印刷机不久前,有一项发明进入德国。没有这项发明,印刷术在技术上是可行的,但在经济效益上等于自杀(你已经猜到了:纸)。

再说,我想要轻松地操作电脑。这意味着我们要先看看其他一些发明,这些发明一起将电脑转化为今天这种了不起的多用途工具,如葛丽丝·霍普的编译器,它使人与电脑之间的沟通变得更加容易;公钥加密技术,它能保证电子商务的安全;谷歌搜索算法,它使万维网简洁明了。

我在研究这些故事时,发现有些主题一再出现。犁的出现就涉及其中好几个,如,新的创意往往会改变经济实力的平衡,创造赢家和输家;经济上的变革对生活方式会有意想不到的影响,比如改变男女关系;以及像犁的出现导致诸如写作、产权、化肥等更多发明的出现有了可能性。

所以我把这些故事与插曲交织在一起,以便阐述共同的主题。在本书末尾,我们可以一起吸取经验教训,问问自己该如何看待创新,激发创新思维的最佳方式是什么,这些创新会造成何种影响,应该采取哪些有远见的措施来最大限度地发挥好的效果,减少不良影响。

对发明的了解如果只是浅尝辄止,那是很容易的事情——只把它们看成是解决问题的方法。发明能治愈癌症,发明使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱。当然,这是真的,因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广,是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。

但是,我们不应该陷入这样一个陷阱,即认为发明只不过是一些解决问题的方法。远非如此。发明以不可预料的方式影响我们的生活,给某些人解决问题的同时,也会给另外一些人带来问题。

这50种发明之所以影响世界,并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密联系。它们有时会把我们弄糊涂,有时把旧的束缚破除,塑造出全新的模式。 F7bOFal14YCind0iSHypwpbpjJJnImd94/gFFHUsq+5FREY9zmNhKajmXx9d4TRF



2
留声机

谁是世界上最好的歌手?据《福布斯》报道,2015年最好的歌手可能是埃尔顿·约翰(Elton John)。他一年赚了一亿美元,虽然U2乐队的收入是他的两倍,但U2乐队有四位歌手,埃尔顿·约翰却只有一人。

如果在215年前问同样一个问题,其答案应该是:收入最高的歌手是比林顿夫人(Mrs. Billington)。有人说伊丽莎白·比林顿是英国历史上最伟大的女高音。皇家艺术学院首任院长雷诺兹爵士曾经给她画过肖像:一头卷发,部分扎起,部分自然卷曲而下。手捧一本音乐书,聆听着天使唱诗班的歌声。作曲家约瑟夫·海登(JosephHaydn)认为这幅肖像画有失公允,他说,应该是天使在聆听比林顿夫人唱歌。

舞台之外,伊丽莎白·比林顿也常引发轰动效应,有一本关于她的绯闻传记不到一天就被抢购一空。据说,这本书中收录了她的一些私人信件,信件来往的对象都是她的一些赫赫有名的情人,包括威尔士王子和后来的乔治四世。在意大利巡回演出过程中,她生病长达6周之后才得以康复,威尼斯歌剧院为此专门亮灯三天以示庆贺,其声誉之高可见一斑。

伊丽莎白·比林顿的演出成为竞相争夺的对象,这就是她的名气,当然也有人说是臭名昭著。当时伦敦有两家顶级的歌剧院,考文特花园歌剧院(Covent Garden)和特鲁里巷歌剧院(Drury Lane),两家剧院的经理们为了确保她能来自己的剧场演出,争得不可开交,最后她在两家剧院轮番演出,1801年一年赚得1万英镑。即便对她来说,这也是很大一笔钱,在当时更是引起轰动。放到今天来计算,也不过687 000英镑,或约合100万美元——相当于埃尔顿·约翰收入的1%。

怎么解释这种差别?为什么一个埃尔顿·约翰值100个伊丽莎白·比林顿?

伊丽莎白·比林顿去世近60年后,伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔(Alfred Marshall)分析了电报的影响。在那时,电报将美国、英国、印度,甚至澳大利亚连接了起来。多亏了这些现代通信技术,他写道:“已经处于支配地位的人类,相比以往任何时候,能够将自己富有建设性、投机性的才能运用到更广泛的事业,延伸到广阔的领域。”那些世界顶级实业巨头发展速度更快,更为富有,他们和那些普通企业家之间的差距越来越大。

当然,马歇尔说,不是每个行业最好、最聪明的人都能以同样的方式获取暴利。他选择歌唱艺术进行了对比,“一个人的歌声能够拥有的听众数量非常有限,因此,歌手们的获利能力也同样受限”。

阿尔弗雷德·马歇尔写下这些话两年之后,在1877年圣诞前夜,托马斯·爱迪生申请了一项留声机专利。这是第一台既能储存,又能重新播放人类声音的机器。

起初似乎没有人知道该如何运用这项技术。一位名叫爱德华–里昂·史考特·德马丁维尔(Édouard-Léon Scott de Martinville)的法国出版商已经发明一种叫声波振记器(phonoautograph)的东西,可以通过视觉图像记录人的声音,与地震仪记录地震有点类似。但是德马丁维尔先生似乎没有想到,有人会尝试把这种记录又转换成声音。

不久,新技术的应用变得很清楚:你可以将世界上最好歌手的声音录制下来,然后出售这些录音。起初,录制声音就像在打字机上打印一样,一次演唱只能同时在三到四台留声机上录制。在19世纪90年代,非洲裔美国歌手乔治·W.约翰逊(George W. Johnson)演唱的一首歌需求量极大。为了满足这种需求,他日复一日重复演唱同一首歌,直到声嘶力竭——一天唱50次也只能制作200张唱片。埃米尔·贝利纳(Emile Berliner)研制出蝶形唱片,取代爱迪生的蜡筒唱片,为批量生产开辟了道路,然后就有了广播和电影。卓别林的表演能够抵达全球市场,就像马歇尔描述的企业界情形一样。

对于卓别林和埃尔顿·约翰来说,新技术意味着更大的名声和更多的收入。但对于那些水平一般的歌手来说,却是一场灾难。在伊丽莎白·比林顿时代,许多普通歌手通过在音乐厅现场驻唱来谋生,毕竟比林顿夫人的歌声也不是随便哪里都能听到。如果坐在家里就能听到世界上一流歌星的歌声,谁还会去现场听普通歌手的演唱呢?爱迪生的留声机为演艺行业中赢者通吃效应开辟了道路。比林顿夫人、埃尔顿·约翰这样一些演艺明星们赚得盆满钵满。与此同时,普通歌手的收入则只能勉强度日,他们甚至要为了生计而挣扎:演唱水平上的微小差异导致收入上的巨大差距。在1981年,经济学家舍温·罗森(Sherwin Rosen)称这种现象为“巨星经济”。想象一下,他说,如果在1801年就有留声机,比林顿能赚得多少财富。

技术创新在其他行业也创造了超级巨星经济。例如,卫星电视之于足球运动员,正如留声机之于音乐家,或电报之于19世纪的工业家。如果几十年前你是世界上最好的足球运动员,每周能看到你踢足球的粉丝还坐不满一个足球场。而现在,你的一举一动在每个大陆都会有成千上万人关注。原因之一就是足球比赛可以转播,当然电视频道数量的日益增长也同样重要。相比广播公司,好的足球联赛更为稀少,因此广播公司之间的转播权争夺战变得更为疯狂。而随着足球市场规模的扩大,顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在增加。在20世纪80年代,同样效力于英国50强足球队,顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在,英超联赛球员的平均收入,是后两级联赛球员收入的25倍之多。

技术变革会给收益带来巨大变化,过程非常痛苦,因为它来得如此突然。相关人员的技能仍和以前一样,但一夜之间赚钱能力却大不相同。要想知道如何应对这种变化也非易事:如果不平等是由税法变更、公司合并或政府偏袒少数人利益引起的,至少你有一个仇恨的对象。但是我们几乎不可能为了保护报社记者的生计而禁止谷歌和脸谱网。

在整个20世纪,技术创新——磁带、CD(激光唱盘)、DVD(数字激光视盘)——都保持了留声机创造的经济模式。但是在20世纪末,MP3(音频文件)格式和高速互联网时代到来。一夜之间,你不再需要花20元通过塑料光盘聆听最喜欢的音乐——在网上可以下载,而且免费。2002年,戴维·鲍伊(David Bowie)警告音乐家,他们正面临一个截然不同的未来:“音乐本身会变得像流水或电一样,”他说,“你最好做好到处巡回演唱的准备,因为这真的是唯一能保留下来、无法复制的模式。”

鲍伊似乎是对的。艺术家已经停止使用演唱会门票作为出售专辑的方式,相反开始利用专辑出售音乐会门票。当然,我们并非要回到比林顿时代:体育场摇滚、全球巡回演出、推广、代言等,意味着最受钦佩的音乐家仍然可以从广大观众那里获利。不平等依然存在——最顶尖的1%的艺术家演唱会的收入是最底层95%的演唱者收入加起来的5倍之多。留声机或许已经过时,但技术改变赢家与输家的能力与我们同在。 F7bOFal14YCind0iSHypwpbpjJJnImd94/gFFHUsq+5FREY9zmNhKajmXx9d4TRF

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×