下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人可以被毁灭，但不能被打倒。
他 是一位独自驾着小船在墨西哥湾捕鱼的老人，然而现在他已经八十四天没有捕到一条鱼了。在最初的四十天里，有一个男孩陪着他。可是当连续四十天没有捕到鱼之后，男孩的父母对他说，老人现在正霉运当头，实在是倒霉透了。于是男孩听从他们的话去了另一条船上，头一个星期就捕到了三条大鱼。每一天，当男孩看到老人划着空空的小船回来时，心里都很难受，他总是走过去帮老人拿钓绳或者鱼钩、鱼叉，以及卷在桅杆上的船帆。那块船帆上用面粉口袋打着补丁，卷成了一团，看起来就像是一面标志着永远失败的旗帜。
老人身形削瘦、面色黯淡，脖子后面有深深的皱纹。热带海洋上的烈日常年灼烧着他的面庞，留下了良性皮肤癌的褐斑。褐斑爬满了他的脸颊两侧，而他的手臂上则留着捕捉大鱼时绳索留下的深深勒痕。不过这都是些历时弥久的旧伤疤。它们就仿佛干涸无鱼的沙漠中被侵蚀的地带一般苍老。
老人身上的一切都写着苍老，唯独那双眼睛例外，他的双眼有着海洋一般的颜色，充满了乐观且不服输的精神。
“圣地亚哥，”当他们从小船停靠处爬上岸时，男孩对他说，“我又可以跟你一起捕鱼了。我家里挣了点儿钱。”
是老人教会了男孩如何捕鱼，因此男孩很爱戴他。
“不，”老人说，“你现在赶上了一条幸运的船。就留在那儿吧。”
“你还记得吗？你曾经也连续八十七天没有捕到鱼，可是接下来的三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”
“我当然记得，”老人说，“我知道你从没因为质疑而离开我。”
“是我爸爸让我离开的。我是个孩子，只能听他的。”
“我知道，”老人说。“这是理所当然的。”
“他没什么信心。”
“是的，”老人说，“但是我们有，对吗？”
“没错，”男孩说道，“我可以请你到露台餐厅去喝杯啤酒吗，然后我们把东西拿回家去。”
“那挺好！”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。”
他们坐在餐厅的露台上，许多渔夫拿老人开起了玩笑，他却并不生气。另一些年老的渔夫看到他后感到很难过。但是他们并没有把这种难过流露出来，他们客气地说着水的流势，谈论他们抛投钓绳的深度，还有持续的好天气以及彼此的见闻。当天最成功的渔夫们已经走了进来，他们把在外面杀好的马林鱼放在两块木板上，两个男人分别抓着铺板的两端蹒跚地站立着，他们等待着鱼屋的冰车来把这些鱼运到哈瓦那的市场去。那些逮到鲨鱼的人把他们的战利品带到了海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那儿鲨鱼通过滑轮组被挂了起来，它们的内脏被去除，割了鳍，剥下皮，肉也被切成了小块出售。
当东面有风吹来的时候，一股气味就会穿过海港，从鲨鱼加工厂传过来；不过今天的气味很微弱，因为风吹向了北边，而且随后不久就停止了，露台上呈现出一片愉悦和晴朗的景象。
“圣地亚哥。”男孩说道。
“嗯。”老人答应着。此时他正握着杯子。
“我出去弄点沙丁鱼，给你明天吃，好吗？”
“不用了。去打会棒球吧。我还划得动船，而且罗格里奥会帮我撒网的。”
“我想这么做。假如我不能和你一起捕鱼，我想帮你做点什么。”
“你请我喝啤酒了，”老人说，“你已经是个大人啦。”
“你第一次在船上见到我时，我多大？”
“你当时只有五岁，那天我们把一条活蹦乱跳的大鱼弄上船，你差点丢了命，那家伙几乎要把船给撞碎了。你还记得吗？”
“我记得它尾巴扑腾的声音，还有船梁破裂的声音和棍子的敲打声。我还记得你把我扔向了船头，那儿放着湿的钓绳，我感觉到整条船在晃动，你像砍树一样敲打它，我浑身都是血腥味。
“你是真的记得那些事，还是我先前对你说过？”
“自打我第一次跟你一起出海，之后所有的事情，我都记得。”
老人用他那双被太阳灼伤、充满自信和关爱的眼睛看着男孩。
“假如你是我的孩子，我一定会带你出去闯荡闯荡，”他说，“但你是你父母的孩子，而且你在一条幸运的船上。”
“我去拿几条沙丁鱼来怎么样？我还知道从哪儿能弄到四条鱼饵。”
“我今天还有剩的，我用盐腌好放在盒子里了。”
“我给你弄四条新鲜的。”
“一条就够了。”老人说。他的希望和自信从未消失。但是现在又像微风吹拂过的那般清晰。
“两条吧。”男孩说。
“那就两条吧，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”
“我倒是想，”男孩说，“不过这些是我买的。”
“谢谢。”老人说道。他实在太单纯了，甚至不愿意去思索自己什么时候变得如此谦卑。但是他知道自己已然这样了，并且他觉得这并不羞耻，因为这无损于他的自尊。
“看这海流，明天会是个好天气。”他说。
“你打算去哪儿？”男孩问。
“去远一点的地方，等风向变了再回来。我打算天亮前就出发。”
“我会试着劝船主也去远点儿的地方捕鱼，”男孩说，“这样一来，假如真有大家伙上了钩，我们可以去帮帮你。”
“他不会愿意去太远的地方捕鱼的。”
“这倒是，”男孩说，“但是我能看见一些他视线之外的东西，比如说一只飞翔的鸟，这样我就可以对他说那是鲯鳅，让他去追赶。”
“他的眼神这么差？”
“他几乎是个瞎子。”
“这可真是奇怪，”老人说，“他从未捕过海龟啊，那才真是伤眼睛呢。”
“可是你在莫斯基托海岸捕了很多年海龟啊，你的眼睛不是很好嘛。”
“我是个不寻常的老头。”
“不过你现在还有力气去对付一条真正的大鱼吗？”
“我想是吧。而且我有不少技巧可以用呢。”
“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“这样我就能拿上网兜去捕沙丁鱼了。”
他们拿起船上的渔具。老人把桅杆扛在了肩头，男孩则拎起装着盘绕起来的棕色钓绳的木盒子，还有鱼钩和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在船梢底下，那儿还放着一根木棒，用来对付被拖到船边的大鱼。谁也不会偷老人的东西，不过还是把桅杆和粗重的钓绳拿回家好了，因为露水会侵蚀它们，而且，虽然老人十分确定当地人不会偷自己的东西，可他还是认为没有必要将鱼钩和鱼叉留在船上，引诱别人。
他们一起沿路走向老人的小屋，踏入敞开着的门。老人把缠着帆布的桅杆倚靠在墙上，男孩把木盒和其他渔具放在一旁。那桅杆的长度几乎赶上了整间屋子。这座小屋由生长在大椰子树上的的苞壳做成，这种坚硬的壳被称为“海鸟粪”。屋子里有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一块可以生炭火做饭的泥巴地。在周围平整地铺着纤维质海鸟粪的棕色墙上，挂着一幅耶稣圣心图和一幅柯布蕾圣母图。这些都是他妻子的遗物。墙上还曾经挂着他妻子的彩色照片，不过被他取了下来，因为这让他感到自己太孤单而不忍直视，如今照片被放在角落的架子上，他用一件干净的衬衣盖在上面。
“你有吃的吗？”男孩问。
“有一锅黄米饭，搭上点儿鱼。你要不要尝尝？”
“不了，我回家吃。要我帮你生火吗？”
“不用。我待会儿自己动手。或者我干脆吃冷饭得了。”
“我能把渔网拿走吗？”
“当然可以。”
其实根本没有什么渔网，男孩清楚地记得他们把它卖掉了。可是他们每天都要重复一遍这通谎言。而且，男孩也知道，并没有黄米饭和鱼。
"85是一个幸运数字，”老人说，“你想不想看看我逮一条大鱼，清理完还有一千多磅的大家伙？”
“我拿渔网捉沙丁鱼去。你在门外晒会儿太阳好吗？”
“好的。我有昨天的报纸，我要看看棒球新闻。”
男孩不知道昨天的报纸是不是捏造出来的，不过眼瞅着老人从床下把它取了出来。
“佩德里科在杂货铺里给我的。”他解释道。
“我一捉到沙丁鱼就回来。我要把我们的鱼一起放在冰块里，这样我们可以早上一起吃。等我回来时你再给我讲讲棒球吧。”
“洋基队可不会输的。”
“可是我倒担心克利夫兰的印第安人队没准会赢。”
“要对洋基队有信心，我的孩子。想想伟大的迪马奇奥吧。”
“我怕底特律老虎队和克利夫兰印第安人队会赢。”
“当心点吧，否则就连辛辛那提红队和芝加哥白袜队你都要害怕了。”
“你先读会儿报纸，等我回来再跟我说吧。”
“你说我们是不是该买一张尾数是85的彩票？明天是第八十五天了。”
“可以啊，”男孩说，“不过你的最高记录可是八十七天，这又怎么说？”
“这种事儿可不会再发生了。你看能弄到一张尾数是85的吗？”
“我可以去订一张。”
“一张的话，要花两块半。我们跟谁借呢？”
“这个不难。我随时都能借到两块半。”
“我猜也许我也能借到。但是我尽量不这么做。一开始是借钱，接着就得乞讨了。”
“注意点保暖，老头，”男孩说。“别忘了现在可是九月了。”
“正是大鱼出没的月份，”老人说。“五月里谁都能当渔夫。”
“我去捉沙丁鱼啦，”男孩说。
男孩回来时，老人躺在椅子上睡着了，此时太阳已经落山。男孩从床上拿了条旧军毯，在椅背上铺开，盖住了老人的肩膀。这副肩膀很不同寻常，尽管苍老却依然很结实，老人的脖颈也很健壮，当他睡着时脑袋前倾，颈部的皱纹也显得不那么多了。他的衬衣上打了许多补丁，就像那船帆一样，而且这些补丁经过太阳的照射，颜色也变得深浅不一。老人的头部看上去十分衰老，他闭着眼睛的时候，更显得毫无生气。那张报纸铺在他的膝盖上，他的双手压在上面，以至于晚风无法将之吹落。他的双脚则是赤裸裸的。
男孩又离开他一会儿，当他再次回来时老人还沉睡着。
“醒醒吧，老头，”男孩说着，把一只手搭在老人的膝头。
老人睁开眼睛，好一会儿才从遥远的梦境中晃过神来。然后，他露出了微笑。
“你弄到了什么？”他问。
“晚饭，”男孩回答。“我们要吃晚饭了。”
“我不是很饿。”
“来吃点吧。不吃饭可没法捕鱼。”
“我可以的。”老人说着，站了起来，他把报纸折好。然后他又开始叠毯子。
“把毯子裹在身上吧，”男孩说，“只要我活着，就不会让你饿着肚子捕鱼。”
“那你就好好保重自己吧，希望你长寿。”老人说，“我们吃什么？”
“黑豆和米饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”
男孩把饭菜放在一个两层的金属饭盒里，从露台餐厅拿到了这儿。他把两副刀、叉和勺子放在口袋，每一副都用餐巾纸包裹着。
“这是谁给你的？”
“饭店老板，马丁。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过他了。”男孩说，“你不用再谢他啦。”
“我要给他些大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样照顾我们已经不止一次了吧？”
“是的。”
“除了鱼肚子上的肉，我还得给他点别的什么。他对我们的照顾真是周到。”
“他还给了两瓶啤酒。”
“我最喜欢罐装啤酒。”
“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃啤酒，喝完我把瓶子还回去。”
“你对我太好了，”老人说，“我们可以吃了吗？”
“我已经问过你了，”男孩轻声说，“我想等你准备好了再打开饭盒。”
“现在我已经准备好啦，”老人说，“给我点时间，我洗洗手就行了。”
你去哪儿洗手呢？男孩暗想。村子的供水点离这儿的路有两条街那么远。我得去把水拎过来给他用，孩子寻思着，再带一块肥皂和一条好毛巾来。我怎么这么不上心呢？我得再弄一件衬衣和一件夹克，让他过冬时候穿，还得找双鞋，以及一条毯子。
“你炖的菜味道真不错。”老人说。
“给我讲讲棒球吧。”孩子对他说。
“我一直都认为，在美国联盟里，洋基队是顶呱呱的。”老人兴奋地说。
“可是他们今天却输了。”男孩对他说。
“这算不了什么。伟大的迪马奇奥会恢复状态的。”
“他们球队里还有其他好球员呢。”
“那当然。不过他是最了不起的。在另一个联盟，布鲁克林和费城这两支球队之间，我支持布鲁克林队。不过我至今忘不了迪克·席斯勒，还有他在老公园球场打出的那些好球。”
“再没有人像他们那么厉害了。他的击球是我所见过最远的。”
“以前他经常来露台餐厅，你还记得吗？我想带他去捕鱼，却不好意思开口。我让你去说，你也不敢。”
“我记得。我们实在不应该那样。他没准会和我们一起去。那一定会让我们终生怀念的。”
“我想要带着伟大的迪马奇奥去捕鱼，”老人说，“我听说他的父亲也是个渔夫。或许他也曾经像我们一样这么贫穷，他能了解我们的处境。”
“伟大的希斯勒的父亲从来没受过穷，他父亲跟我一般大的时候，就已经在大联盟打球了。”
“当我和你年纪一般大时，已经在一条去往非洲的帆船上当水手了，我还在傍晚的沙滩上看见过狮子。”
“我知道。这事儿你跟我说起过。”
“我们是聊非洲，还是聊棒球呢？”
“我想还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说伟大的约翰·j·麦克格劳。”他把j念成了“乔塔”。
“以前他有时候也会来露台餐厅。但是他喝醉酒之后就变得很粗鲁，说话难听，那性格真是坏透了。他脑子里装的除了棒球就是赛马。他的口袋里总是揣着赛马的单子，打电话时还总是说起马的名字。”
“他是一个伟大的经理人，”男孩说，“我爸爸觉得他是最伟大的。”
“那是因为他来这儿的次数最多，”老人说道，“假如迪罗谢也每年都来这儿，你爸爸就会认为他是最伟大的经理人。”
“老实说，到底谁是最伟大的经理人呢，卢克还是·
“我认为他们俩人不相上下。”
“不过要说最棒的渔夫那就非你莫属了。”
“不。我知道还有更出色的家伙们。”
“怎么可能？”男孩说，“好渔夫确实不少，也有一些很出色的。但是最棒的只有你。”
“谢谢你。你这番话让我很开心。我希望别遇到一条大到我都应付不了的鱼，否则我们这就是在胡扯。”
“只要你还像你说的那么强壮，就不会有那样的鱼。”
“也许我不如自己想象的那么强壮了，”老人说，“可是我知道很多技巧，而且我有决心。”
“你这会儿该睡觉了，这样明天早上才能有精神。我把东西送回露台餐厅去。”
“那么晚安吧。明天早上我去叫你。”
“你就是我的闹钟。”男孩说。
“年龄是我的闹钟，”老人说，“为什么年老的人醒得特别早呢？是为了拥有更长的一天吗？”
“我不清楚，”男孩说，“我只知道年轻人都醒得很晚，而且睡得很熟。”
“这我知道，”老人说，“我会准时去叫你的。”
“我挺不愿意船主来叫我起床。这样显得我低人一等似的。”
“我明白。”
“好好睡觉吧，老头。”
男孩走了出去。他们刚才吃饭的时候，桌子上连灯都没有点，老人脱下裤子，摸黑上了床。他把裤子卷成一团当作枕头使，还把报纸塞到了裤子里。他用毯子裹住身体，躺在了满是旧报纸的弹簧床上。
没过多久他就睡着了，他梦见了孩提时代所看见的非洲，长长的金色沙滩，还夹杂着一些白色部分，那白色晃得人睁不开眼，还有峭立的海岬和棕色的山脉。如今每个夜晚他都梦回到那片海岸，他在梦中重温海浪的咆哮，还看见当地的小船在海浪中穿行。睡梦中，他仿佛闻到了甲板上的焦油和麻絮的气味，以及清晨陆地上吹来的风中夹杂的非洲气息。
通常闻到陆地上吹来的风的时候，他就睡醒了，接着他会穿上衣服，去叫男孩起床。不过今晚那股陆风吹来得很早，即便是在睡梦中他也知道现在时间还早，于是他继续自己的睡梦，他望见远处群岛上的白色山峰仿佛是从海面升起，之后他又梦见了加那利群岛的各个港口和泊船处。
他的梦中已经不再出现暴风雨，也不再有女人，抑或那些大事情、大鱼、争斗、角逐，甚至他的妻子也不再会被梦见。如今他只会梦到各种地方，还有那些沙滩上的狮子。它们像小猫一样在暮色中玩耍，他喜欢这些狮子，就像他喜欢那个男孩一样。不过他从未梦到过那个男孩。他就这样从睡梦中醒来，透过敞开的门看看外面的月色，随后他把裤子展开，穿了起来。他走到屋外面撒了泡尿，然后沿着大路走去叫男孩起床。清晨寒意袭来，他的身体瑟瑟发抖。不过他很清楚，颤抖会让身体变暖和，而且过不了多久他就要去划船了。
男孩住的小屋没有锁，他推开门，赤着脚悄无声息地走了进去。男孩睡在外屋的一张小床上，老人借着弥留的月光，清楚地瞧见了他。老人轻轻地握住男孩一只脚不放，直到男孩醒来，转脸看着他。老人点了点头，男孩就从床头的椅子上拿起裤子，坐在床边穿了起来。
老人走到门外，男孩就跟在他身后。这孩子还没睡醒，老人把双手搭在他的肩膀说：“对不起。”
“别这么说。”男孩说，“男子汉应该这么做。”
他们沿着小路走向老人的屋子，整条路都笼罩在一片漆黑之中，赤脚的渔夫们来来往往，肩上扛着他们船上的桅杆。
他们来到老人的小屋，男孩拿起篮子里的一卷卷钓绳以及鱼钩、鱼叉，老人则把缠绕着船帆的桅杆扛上了肩。
“你想喝点咖啡吗？”男孩问。
“我们先把渔具放上船，然后去喝点吧。”
他们来到一家专做渔民生意的早市，喝了点用炼乳罐装着的咖啡。
“你睡得好吗，老头？”男孩问。他这会儿清醒一点了，不过要彻底摆脱睡意对他来说还有些困难。
“我睡得挺好，曼诺林，”老人说，“今天我感到信心十足。”
“我也一样，”男孩说，“我现在去拿我们的沙丁鱼还有你的新鲜鱼饵。我的船主总是自己去拿渔具。他不愿意让任何人碰任何东西。”
“我们不一样，”老人说，“你五岁大时我就让你拿东西了。”
“我记得呢，”男孩说，“我一会儿就回来。你再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”
他走了，赤脚踏着鹅卵石，走向了摆放鱼饵的冰屋。
老人慢悠悠地喝着自己的咖啡。这将是他一整天的食物，他知道自己应该喝完。长期以来，他对吃饭这样的事情感到厌烦，他出海时从不带午饭。他只需在船头放一瓶水，那便是他一天的所需。
这时男孩手里拿着沙丁鱼和两份用报纸包着的鱼饵回来了，随后他们沿着小径走向渔船，他们脚踩着铺满鹅卵石的沙地，抬起小船，然后把船推到水里。
“祝你好运，老头。”
“祝你好运。”老人说。他把船桨上绑的绳子套在桨架的钉子上，弯着腰撑起水中的船桨，在黑暗中划船离开了海港。海滩的另一边也有其他的船出海了，老人听见船桨入水划动的声音，尽管这时月亮已经落山了，但是他还是看不见这些船。
有时某条船上会有人说话。但大部分船上都是一片静默，只有船桨划水的声音此起彼伏。出港后，这些船便分散开来，每一条船都驶向了渔夫寄以希望的海域。老人很清楚自己要去往远处，他把陆地的气息远远地甩在身后，他的小船驶向了早晨海洋的清新空气。他看见马尾藻在海水中磷光闪耀，他此时划过的这片海域被渔民们叫做“巨井”，因为海水在这里深度骤变，达到了七百英寻，海流冲击海底的岩壁形成漩涡，使这里成为了各种鱼类聚集的区域。这里有各种小虾以及可以用来做饵的小鱼，有时候还有一群群乌贼游到那些最深的洞里，夜晚来临时它们就浮到水面处，而所有那些在此打转的大鱼会捕食它们。
老人在一片漆黑中感受到清晨的到来，他划着桨，听见飞鱼跃出水面时发出的抖动声，它们在黑暗里扑腾着，紧绷的双翼嘶嘶作响。老人很喜欢飞鱼，因为它们是他在海上的主要朋友。同时他对那些海鸟心生怜悯，特别是弱小的黑燕鸥，它们一直到处飞翔、寻觅食物，但却始终一无所获，他想，鸟儿的生活可比我们艰难多了，不过，那些会夺食的鸟类以及特别强壮的鸟类就另当别论了。为什么像海燕这样的鸟儿生来就如此弱小，而大海却那么残酷？大海确实十分慈祥、美丽。可是她又时而变得很残酷，转变得那么突然。这些飞下来寻觅食物的鸟儿，发出微弱悲凉的鸣叫，它们在大海面前显得微乎其微。
在他心里对大海的称谓是“拉马尔”，热爱大海的人们都这样用西班牙语称呼她。有的时候，这些喜欢大海的人也会对她抱有怨言，不过他们总像是在说一个女人。有些年轻的渔夫，喜欢用西班牙语中男性的称谓“艾尔玛”来称呼大海，这类人用浮标当做钓绳上的浮子，用卖鲨鱼内脏赚来的钱买摩托艇。他们把大海形容成一个竞争对手或是一个地点，甚至说成是敌对者。不过老人一直把她当成是一个女人，她是一座巨大的宝藏，有时开启、有时关闭，即便她有什么粗野卑劣的举动，那也是不得已而为之。月亮就如同影响一个女人那样影响着大海，他想。
他稳稳地驾着船，这对他来说可算是轻车熟路，因为这速度对他来说是可控的，海面上时不时出现一阵涡流，此外还算风平浪静。他靠着涡流省了三分之一的力气，这时天色渐渐亮了起来，他发现自己所处的地方已经比预计的还要远了。
我在深水区域折腾了一个星期，却一无所获，他寻思。今天我可要找到鲣鱼和长鳍金枪鱼扎堆的地方，而且这些鱼群当中说不定就藏着一条大鱼。
天还没大亮，他拿出了鱼饵，小船随着涡流漂着。第一个鱼饵下到了四十英寻深度。第二个下到七十五英寻深，第三、四个分别在蓝色海水中一百和一百二十五英寻深处。这些鱼饵都头朝下，鱼钩戳到鱼饵里，系紧后又缝牢了，鱼钩的凸出部分、弯曲部分和尖头，都包裹着新鲜的沙丁鱼。鱼钩穿过了每条沙丁鱼的眼睛，使得这些沙丁鱼在凸起的铁钩子上弯成了一个环。鱼钩上的任何部位都会让大鱼感到美味可口。
男孩给了他两条新鲜的小沙丁鱼，也叫长鳍鱼，它们像铅垂一样拴在了最长的两根钓绳上，而在另两根钓绳上面，他拴了一条大青鲹和一条小黄鱼；这两条是已经使用过的，不过仍然保存完好，而且还有新鲜的沙丁鱼增加它们的香味，使它们更具吸引力。每一根钓绳，都有大铅笔那么粗，它们被缠绕在一根鲜绿的竹竿上，这样只要鱼饵一被拉扯或是碰触，竿子就会下沉，每根钓绳都附带两捆四十英寻长的绳圈，它们可以结结实实地绑在在其他闲置的钓绳上，必要时，钓绳可以被一条鱼能拉出三百英寻长。
这会儿老人一面凝视着悬挂在小船一侧的三根钓竿，一面慢慢地划船，他使钓绳保持垂直，并停留在适宜的深度。天色已经相当亮了，太阳即将升起。
柔和的朝阳从海上升了起来，老人看见其他的船低低地贴在水面上，它们离海岸很近，沿着涡流的走向分布。太阳渐渐明亮起来，水面开始变得晃眼，随后，太阳完全升了起来，平坦的海面反射的阳光照进他的眼睛，使他倍感刺痛，他只好让双眼避开阳光，只顾划船。他低头往水里看，只见钓绳笔直地伸进黑暗的海水。他把钓绳垂在水中，比任何人的都直。在黑色的水流中每个深度，都刚好有一个鱼饵悬在他所预期的地方，只等鱼儿游过。其他渔夫则是任由鱼饵随着水流漂荡，有时候鱼饵只在六英寻深的地方，而那些渔夫们却以为下到一百英寻深处了。
然而，他寻思着，我放置鱼饵的位置分毫不差。只是我的运气不够好。可谁知道呢？也许今天就时来运转。每一天都是崭新的。如果有好运当然最好，不过我情愿把一切都做到准确无误。这样当好运气来的时候，你才算准备好了。
太阳不断地上升，日出已经两个小时了，此时他向东望去已经不再感到那么刺眼了。这会儿他目所能及处仅有三只船，它们显得很低，都远离了海岸线。
我这辈子眼睛一直被早晨的阳光刺得睁不开。不过它们还是挺好使。我能够直视着傍晚的夕阳，也不会感到两眼一抹黑。其实傍晚时分的阳光更强烈。可是偏偏早晨的太阳会刺痛我的眼睛。
就在这时候，他看见一只军舰鸟挥舞着长长的黑翅膀，在他前方盘旋。它的翅膀突然倾斜着向后扑腾起来，快速地下落到一定高度后，它随后又盘旋起来。
“它一定是逮着了什么，”老人大声说，“它可不光是看着。”
他缓缓划着船，小船朝着那只鸟盘旋的地方稳稳地驶去。他的动作不紧不慢，他始终保持自己的钓绳呈垂直状。不过他离涡流近了一些，因为想借助这只鸟来寻找鱼的位置，所以他的速度比之前快了点儿，即便如此他还是保持着正确的捕鱼方式。
那只鸟在空中飞得高了一些，接着又盘旋起来，翅膀却纹丝不动。然后它猛地俯冲下去，老人看见飞鱼从水中蹦出，在海面拼命地滑翔。
“鲯鳅，”老人大声说，“大鲯鳅。”
他把船桨收起来，从船头底下拿出一根细细的钓绳。上面连着一段铁丝和一个不大不小的钓钩，他把一只沙丁鱼穿在钓钩上。然后把钓绳从船的一边扔进水中，又把钓绳的另一头拴在了船尾的一个螺栓上。接着他拿起另一根钓绳穿上鱼饵，再盘成一圈放在了船头的阴凉处。他继续划起船来，并观察着那只长翅膀黑鸟，它此时离水面并不高。
他正看着，那只鸟又降了下来，它翅膀倾斜，正要俯冲下来，随后又狂躁徒劳地挥舞翅膀，去追逐飞鱼。老人看到水面出现了一些隆起来的波纹，这是大鲯鳅为了追逐小鱼产生的。只见鲯鳅们在水面处滑行，正好在那些飞鱼下方，只等飞鱼一落到水中，它们就快速地游过去捕食。这可真是一大群鲯鳅啊，他想。它们拉开了阵势，那只鸟没有机会了。飞鱼对它来说个头太大，而且飞鱼的速度也太快了。
他看到飞鱼一次次跃出水面，可那只鸟却只是徒劳地飞来飞去。那群鲯鳅从我这儿游走了，他想。他们游得太快了，此刻已遥不可及。不过也许我能逮着一条掉队的鲯鳅，而且我想捉的大鱼就在这群鲯鳅附近。我的大鱼一定就藏在某个地方。
此时陆地上方的云朵就像山峰一样升腾起来，海岸变成了一道长长的绿线条，远处是一片灰蓝色的小山。此时的海水是深蓝色的，颜色深得看上去竟像是紫色。老人低头看向海面，只见红色的浮游生物随着深色的海水漂摇着，阳光给它们染上了一层奇异的光彩。他凝望着自己的钓绳，看它们直挺挺地伸入水中直到无法看见的深度，他很高兴看到这么多浮游生物，因为这表示有鱼出没。现在太阳升得更高了。由于太阳的照射在水中形成了奇异的光彩，说明天气很不错，笼罩在陆地上方的云朵的形状也说明了这一点。然而那只鸟已经差不多飞出了老人的视野，海面上什么都瞧不见，只漂着几片被太阳晒得褪了色的黄色马尾藻，还有一只贴在船边的僧帽水母，它那外形怪异、闪着紫光的胶状气囊暴露在外面。它一歪身体，紧接着又翻了过来，就好像一个大气泡欢快地浮动着，那些长长的毒触丝拖在身后，有一码那么长。
“水母，”老人说，“你这个婊子养的。”
他慢慢摇着船桨，同时顺着桨向水里俯视，只见一些小鱼在触丝之间以及气泡的阴影下游动，它们的颜色同那些拖动的触丝差不多一样。它们能免疫水母的毒素。而人类却不然，有时候触丝会缠住钓绳，使那里变成黏滑的紫色，老人碰到后，他的手和胳膊上就会留下疤痕甚至会溃烂，就像是碰到了毒漆藤或是毒漆树。而且这种水母的毒性发作得很迅速，像鞭子一样抽打下来。
这个五彩斑斓的气泡漂亮极了。但它们是海洋中最具欺骗性的，老人最喜欢看到大海龟把它们给吃掉。海龟一见到它们，就会从它们的正前方游过来，然后闭上眼睛，把身体缩进龟壳当中，接着把它们连同那些触丝一并吃掉。老人喜欢看海龟把它们吃掉，也喜欢在暴风雨过后的沙滩上行走时，用自己布满老茧的双脚踩破它们，发出一声声崩裂声。
他喜欢绿海龟和玳瑁，它们既优雅又敏捷，而且还很有价值。对于那些个头大、动作迟钝的红海龟，老人则是带有一种友善的蔑视，它们的甲壳呈黄色，交配方式十分怪异，当它们闭着眼睛吃掉僧帽水母时，总是显得很快乐。
虽然他已经离开捕海龟的船很多年了，但是他对于海龟并不感到神秘。他对所有海龟都抱有同情，就连对那些跟他的小船一般长、重达一吨的巨型海龟也是如此。大多数人对待海龟太残酷了，要知道当一只海龟被杀死、身体被剖开后，它的心脏还会跳动几个小时。不过老人想，我也有这样的一颗心脏，我的手脚也同它们的一样。他靠吃白色的海龟蛋来增长身体的气力。他会在五月份吃上一整个月海龟蛋，就是为了在九、十月份的时候能有足够的气力，来应付真正的大鱼。
他还坚持每天喝一杯鱼肝油，大多数渔夫存放渔具的屋棚里都有一个大桶，桶里有鱼肝油。大桶就放在那儿，所有渔夫都可以去喝。不过大多数渔夫厌恶这味道。但是比起他们必须要赶早起床来，鱼肝油的滋味也并不那么糟糕，而且它还可以抵御各种伤寒感冒，对眼睛也很有益。
这时候老人抬头远望，见到那只鸟又在盘旋了。
“它发现鱼了。”他大声说。这会儿没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼到处乱窜。但是老人看着看着，只见一条金枪鱼跳到了空中，它翻了个身，一头扎进水里。那条金枪鱼在阳光下闪着银色的光，当它落回水中，又有一条条金枪鱼从水中跃起，它们杂乱无章地向各个方向跳跃，溅起无数水花，它们为了追食小鱼跳得老远。它们把小鱼包围起来，再紧逼追赶着。
要是它们游得慢一些，我就能追上它们了，老人心想，他看着这群鱼儿在水面搅起了一片白色的浮沫，这时那只鸟冲了下来，冲向了那群浮上水面的惊慌不堪的小鱼。
“这只鸟真是帮了大忙。”老人说。就在这时，他之前投放在船尾并在脚上绕了一圈的那根钓绳也拉紧了，于是他放下船桨，牢牢地抓住钓绳，开始往回拽，他感到了那条小金枪鱼颤抖挣扎的力量。
在他不断往回拉绳子的同时，那条鱼挣扎得更厉害了，他已经能够看到水中那条鱼的蓝色的脊背了，还有它身体两侧呈现的金色，他一甩手中的钓绳，鱼就被摔到了船里。这条鱼躺在船尾，被阳光照射着，它身体显得很密实、形状像一颗子弹，只见它呆滞的眼睛直瞪着，灵巧迅捷的尾巴快速地抖个不停，身体则一个劲儿地敲打着船板。老人出于善意，朝它的脑袋敲了一下，然后一脚将它踢到船尾阴凉的角落，它的身体仍然颤抖着。
“长鳍金枪鱼，”他大声说，“用它做鱼饵挺好。这家伙大概有十磅重呢。”
他已经记不清自己是从什么时候开始一个人大声自言自语了。以前他独自一人的时候会唱歌，有时候在夜晚他独自一人驾驶小船或是在捕龟船上掌舵，也会唱歌。也许是在男孩离开他之后，他就开始自言自语。但是他记不清了。当他和男孩一起捕鱼的时候，通常只有在必要时才相互说话。他们会在夜里说说话，或者是在被暴风雨所困的那种糟糕天气。在海上不做没有必要的交谈是一种美德，老人一直这么认为，并且遵循着。不过现在他总是把心里想的事说出来，因为身边没有人会被打扰。
“要是旁人听见我这样大声的说话，他们准会以为我疯了，”他大声说，“不过我可没疯，对此也不在乎。有钱人的船上有收音机对着他们说话，告诉他们关于棒球的消息。”
然而现在可没有时间去顾及棒球，他想。现在只能想着一件事情。那才是我生来就要做的。那群鱼中可能有一条大鱼，他想。我捉到的这条鱼只是那群长鳍金枪鱼中掉队的一条。但是它们正快速地游向远方。今天海面上出现的所有鱼都游得很快，而且是朝着东北方向。每天到了这时候都会这样吗？或者是什么我不知道的天气的征兆？
他现在已经看不见海岸的绿色了，只能看见蓝色的小山那覆着白雪的顶部，而白云则像是凌驾于上方的巍峨雪山。海水颜色很深，阳光照射在水中形成了一道棱柱。原本那些星星点点的浮游生物，在高高升起的太阳照射之下都没了踪影，此时老人只看到一道巨大、深邃的光柱插入蓝色海水，还有直直地垂入水中一英里深处的那根钓绳。
渔夫们管这一类鱼都叫做金枪鱼，只有在出售它们或是用它们交换鱼饵的时候，才会用专门的名字来区分它们，这会儿鱼群又沉入了水中。阳光火辣辣地照射着在老人脖子后边，他划着船，汗水顺着他的后背流了下来。
我可以任小船随着海水漂流，老人想，把钓绳在脚趾头上绑一圈，这样有鱼上钩时我就会被拽醒。不过今天是第八十五天了，今天我应该好好捕鱼。
就在这时候，当他注视着钓绳时，突然看见那些绿色钓竿中有一根猛然向下一沉。
“有了，”他说，“有了。”他收起船桨，并在整个过程都避免船桨碰到船。他伸出手，用右手的拇指和食指轻轻地捏住钓绳。他感觉绳子并没有被拉紧，上面没有多少份量，他就这么轻轻捏着。随后绳子又动了一下。这次是带有试探性的一拽，绳子没怎么被拉紧、也没多少分量，他心里有底了。在底下一百英寻处，有一条马林鱼正在吃包裹在鱼钩尖部和钩身的沙丁鱼，就在那个手工做成的鱼钩穿过小沙丁鱼头部的地方。
老人小心翼翼地捏着钓绳，然后轻轻地用左手把它从钓竿上解了下来。这样他可以让绳子在手中滑动，那条鱼不会感到一点儿张力。
距离海岸这么遥远，又是现在这个月份，它的个头一定很大，他想。吃吧，鱼啊。吃吧，请你吃吧。这鱼饵多么新鲜啊，你可是身处在六百英尺的深处漆黑的冷水里。在黑暗里转个身，把鱼饵吃掉吧。
他感觉到绳子被轻巧地拉动了，随后又被拉了一下，比之前稍微重了点，一定是某条沙丁鱼的头很难从钓钩上咬下来。接着便毫无动静了。
“来吧，”老人大声叫道，“再过来一次。闻闻这些鱼饵，它们多鲜美啊！趁着现在它们还很新鲜，快点儿吃吧！我这儿还有一条沙丁鱼呢。既结实又清凉、鲜美。别太矜持了，鱼啊。吃了它们吧。”
他用拇指和食指捏住绳子等待着，盯着这根绳子，同时也注意其他绳子，因为这条鱼也许会上下游动。接下来绳子又被轻微地一拉。
“它会咬饵的，”老人大声说，“上帝保佑，他会咬饵的。”
可是它没有咬。它游走了，老人察觉不到任何动静。
“它不会游走的，”他说，“上帝知道它不可能游走，它正在绕圈子呢，也许它以前上过钩，现在它多多少少还有点记忆。”
这时他感到钓绳又被轻柔地触碰了一下，他顿时兴奋起来。
“它只不过是转了一圈，”他说，“他会吃的。”
感觉到了这下轻微的触碰，老人很开心，接着他感到绳子被猛地拉动了，这分量叫人难以置信。这是那条鱼的重量，他松开绳子，往下放，一直往下、往下，他把备用的的两卷钓绳中的第一卷放了下去。钓绳从老人的指尖轻轻地下滑的时候，他仍能感觉到很大的重量，虽然他的拇指和食指间只施加了很微弱的压力。
“多大的一条鱼啊，”他说，“它把鱼饵横着含在嘴里，这会儿它正拉着鱼钩游蹿呢。”
它很快就会转身把鱼钩吞下去的，他想。他不再说话，因为他知道假如嘴里念叨着一件好事，那么它很有可能不会发生。他知道这条鱼究竟有多大，他能想象到它嘴里横陈着一条金枪鱼，正在黑暗中游走。就在这时，他感觉它停止了游动，但是绳子上那重量还在。接着重量变大了，于是他又放出更多的钓绳。他把拇指和食指紧紧地把绳子捏了一小会儿，于是绳子上的重量就又增加了，绳子被拉扯着沉入水中。
“它上钩了，”他说，“现在我要让它饱餐一顿。”
他一边让钓绳从自己的指尖滑过，一边用左手向下伸去，把两卷备用的钓绳的端部牢牢地和另外两卷备用钓绳系在一起。现在他已准备就绪，他有三卷四十英寻长的钓绳备用，而且这还不包括他手头正在用着的绳子。
“再多吃一点吧，”他说，“好好地享用。”
吃下鱼饵，让钓钩的尖刺入你的心脏，结束了你，他想。从容地游上来吧，好让我把鱼叉刺进你的身体。好吧。你准备好了吗？你吃的时间足够长了吗？
“就现在！”他叫出声来，同时双手猛地发力，拽起一码长的绳子，然后不断拉扯绳子，他把身体的重量压在绳子上，两只胳膊交替着用劲往回拉。
然而这却是徒劳的。那条鱼只顾慢慢地游开，老人没法将它往上拉哪怕一英寸的距离。他的绳子很结实，是专门用来钓大鱼的，他把绳子勒在背上，绳子被绷得太紧，上面迸出了许多水珠。随后水里开始传来一阵低缓的嘶嘶声，他仍然抓着绳子，他在船座板上撑着身子，后仰着抵抗大鱼的生拉硬拽。小船开始慢慢地向西北方向漂。
那条鱼稳稳当当地游动，小船被鱼拖着，在平静的水中缓缓前行。其他的鱼饵还在水里，然而现在老人已经顾及不上了。
“要是那孩子在这儿就好了，”老人大声说。“我被一条鱼拽着走，我变成拖缆桩了。我倒是可以把钓绳系在船上。不过这样一来船会被它扯坏的。我必须尽量地拉住它，在不得已的时候放出点钓绳。上帝保佑，它正在游着，并没有往深水里钻。”
假如它要往下钻，该怎么办？我不知道。要是它潜入深水，死在那儿，又该怎么办呢？我不知道。可是我得做些什么。我有许多事情可以做。
他握着紧勒在背上的绳子，看着它斜伸进水中，看着小船稳稳地朝西北方驶去。
这样下去它会送命的，老人想。它不可能一直这样游下去。然而已经过了四个小时，大鱼依然牢牢地拖着小船在海里游着，老人勒着绳子的脊背还是绷得直直的。
“我逮住它的时候是正午，”他说，“可是我一直还没见到它。”
在这条鱼上钩之前，他把草帽往下拉了拉，使它紧贴在脑袋上，可现在他的前额被勒得生疼。他感到十分口渴，于是他跪在船上，一面不使绳子发生拉扯，一面尽量爬向船头，然后伸出一只手去拿装水的瓶子。他打开瓶子喝了点水。接着他坐在未撑起的桅杆和船帆上面休息，尽量什么都不想，就这么苦苦支撑着。
他随即望向身后，才发现陆地已经消失不见。这算不了什么，他想。我总归能够借着哈瓦那把船划回去。距离落山还有两个钟头呢，也许在那之前它就会游上来。要是它不配合的话，它也许会随着月亮的升起而浮出水面。不然的话，恐怕就要等到太阳升起的时候它才会露面了。我没有抽筋，身体也够壮实。倒是它的嘴被钓钩给钩住了。不过能这样拉着船跑，该是多大一条鱼啊！它的嘴一定把那铁丝咬得很紧。但愿我能见到它。但愿我能见到我的对手是什么样的，哪怕就看一眼也好。
老人借助天上的星星推断，这条鱼一整夜都没有改变行程和方向。太阳落山后，气温就开始下降了，老人的后背、胳膊以及衰老的腿上的汗都干了，阵阵凉意向他袭来。在白天，他把盖在鱼饵盒上的麻布袋拿开，摊在阳光下晒干。等太阳落山后，他把麻布袋系在脖子处，披裹在背上，现在他又小心翼翼地把它塞进肩头的钓绳下面。因为有麻布袋垫着绳子，他得以向船头弯弯腰，这样一来舒服多了。尽管这样的姿势只比之前好受了一点，但是他认为这几乎算得上是一种享受了。
我拿它没办法，而它也对我束手无策，他寻思。只要它一直这样，就都没辙。
有那么一次，他站起身来，从船的一侧往外撒尿，同时看看星星，查看一下航行的路线。绳子从他肩上直伸进水里，显现出一到磷光。现在他们走得慢一些了，哈瓦那的灯火不那么亮了，于是他知道海流一定正把他们引向东边。假如我看不到哈瓦那的灯光，我们一定是到了东边更远的地方，他想。要是这条鱼不改变路线的话，这片灯光我一定还能多看几个小时。我真想知道今天大联盟的棒球比赛结果如何，他想。拥有一台收音机真是件很棒的事。随后他又想，我不能老是记挂着收音机。想想你正在做的事情吧。你可千万别犯浑呀！
接着他大声地说：“要是那孩子在我身边就好了。可以帮帮忙，顺便见识见识这种场面。”
年老的人都不应该独自生活，他想。可这样的事没法避免。我一定得记得在那条金枪鱼变质之前把它吃掉，这样才能保持体力。我一定得记住，他对自己说。
夜间，有两只海豚游到了小船边，老人听见它们翻身、喷水发出的声音。他能分辨出公海豚嘈杂的喷水声以及母海豚喘息般的喷水声。
“它们相处得真好，”他说，“它们一起玩耍、打闹，彼此间相亲相爱。它们跟那些飞鱼一样，算得上是我们的好兄弟。”
然后他对这条被他钓住的大鱼产生了同情。它很了不起、不同寻常，天晓得它活了多久了，他想。我从来都没逮到过这么大的鱼，也没碰到过行为这么奇怪的家伙。也许它太过聪明了，所以不愿跳出水面。不过要是它纵身一跃，或是猛然一冲，那我可就遭殃了。可也许它已经被钓上钩许多次了，它知道该怎样进行这场战斗。它不清楚它的对手只有一个人，也不知道只是一个老头。不过这该是多大的一条鱼啊，如果它的肉质良好的话，在市场上能卖出多少钱啊。它像一条雄鱼那样咬着鱼饵，而且它拉着小船的过程却也像是一条雄鱼，在搏斗中丝毫不恐慌。我想知道它是不是盘算着什么，还是跟我一样豁出去了？
他回忆起以前自己碰到的一对马林鱼。雄鱼总是让雌鱼先吃食，那条雌鱼上钩后，进行了鲁莽、惶恐而绝望的挣扎，很快耗尽了体力，而那只雄鱼一直陪伴它，在钓绳附近穿行，陪着它在水面打转。它靠得太近，老人甚至担心它的尾巴会把钓绳割断，那条尾巴如同刀刃一般锋利，大小和形状都像极了一把镰刀。老人把鱼叉刺进它的身体，拎起来，一把握住它长剑般的嘴粗糙的边缘，用木棍击打他，木棍不停地砸向它的脑袋，直到它的颜色变成如镜子背面一般，然后男孩帮他把鱼拉上了船，那条雄鱼还守候在船边。接着，当老人拾掇钓绳、鱼叉的时候，船边的雄鱼高高地跃到空中，想看雌鱼在哪里，然后它潜入深水中，它的胸鳍像一对浅紫色的翅膀那样完全张开，显露出它浑身上下的紫色宽条纹。它漂亮极了，老人记得，而且它一直守在那儿。
它们让我看见了最让人难过的事情，老人想。那孩子也像我一样难过，因此我们乞求雌鱼的原谅，并快速地杀掉了它。
“要是那孩子在就好了。”老人大声说道，他把身体靠在船头的圆木板上，肩膀上的钓绳勒着他，使他感觉到了大鱼的力量，它正朝着它所选择的方向稳稳地游去。
因为我使的伎俩，它必须做出选择了，老人想。
它的选择是留在黑洞洞的深水里，远远地躲开一切陷阱、圈套和诡计，我的选择是来这个谁也没到过的地方捕捉它。现在我们俩拴在了一起，从中午开始就这样了。我们谁都得不到帮手。
也许我不应该当渔夫，他想。可我生来就是做这个的。我一定得记得在天亮后吃掉那条金枪鱼。
天亮前的某个时刻，有东西咬了它背后的一个鱼饵。他听见竹竿折断的声音，钓绳随即向船舷外滑去。他在黑暗中将刀子从刀鞘中抽出，用左肩承担大鱼的拉力，身体向后倾斜，在船舷上割断了那根钓绳。然后他又割断了身边的另一根钓绳，摸黑把备用的几卷钓绳的端头系在一起。现在他有六卷备用钓绳了。刚才他割下的钓绳，每根都连着两卷备用钓绳，加上大鱼咬住鱼饵的钓绳上连着的两卷备用钓绳，现在它们全部连在了一起。
他想，天亮以后我要把投放在四十英寻处的那根钓绳也收回来，割断它，然后跟这些备用钓绳连在一起。我将会失去两百英寻加泰罗尼亚的好钓绳，还有鱼钩和引线。这些都可以重新置办，可万一有别的鱼上钩，却让这条大鱼给跑了，我上哪儿去找回来呢？不知道刚才咬动鱼饵的是什么鱼，它可能是一条马林鱼或者是箭鱼，甚至可能是一条鲨鱼。我还没来得及感受一下，我不得不快点把它放走。
他大声说：“要是那孩子在这就好了。”
可是那孩子并不在你身边，他想。你是孤身一人，你最好现在就把最后的那根钓绳收回来，别管天色黑不黑，将它割断，再把那两卷备用钓绳连上去。
于是他这样做了。在黑暗中做这些事情很不方便，中途有一次，大鱼的身体抽动了一下，把老人拽倒在地，他摔倒时脸朝下，眼睛下边被划了道口子。鲜血顺着他的脸颊往下流，但还没到下巴就凝固起来了，他又挣扎着回到了船头，靠着船舷休息。他把麻布口袋理平，小心翼翼地把肩头的绳子挪动了一下，将它固定在肩上，他仔细地掂量了一下鱼的拉力，然后把手伸进水里估摸了一下行船速度。
不知道刚才它的身体为什么抽动了一下，他想。一定是钓绳蹭到了它的脊背上面。不过它的脊背当然不像我那么疼。可不管它有多大，也不可能永远拖着这条船。现在所有可能出现的麻烦都被清理掉了，而且我有足够的备用钓绳；我现在可算万事俱备了。
“鱼啊，”老人大声说，“我会陪着你一直到死。”
我猜想它也将陪着我，老人寻思着，他在等待天亮。现在正是黎明前，天气很冷，他用身体紧贴着船舷来取暖。它能够坚持多久，我就能够坚持多久，他想。在第一缕晨光中，钓绳开始向外伸展，一直延伸到水中。小船稳稳地前行，太阳初升，阳光照射在老人的右肩上。
“它正向北游。”老人说。不过涡流会把我们远远地引向东方，他想。我希望它会顺着涡流转弯，这就说明它累了。
当太阳升得更高一点时，老人意识到这条鱼并没有疲倦。只有一个迹象比较有利。从钓绳倾斜的角度来看，它此时正在一个较浅的深度游着。这并不表示它会跳出水面。不过也是有可能的。
“上帝保佑，让它跳出水面吧，”老人说，“我有足够长的钓绳来对付它。”
也许我该把钓绳稍微拉紧一点，让它感到疼痛，没准就会跳起来，他想。现在已经是白天了，就让它跳吧，这样它背上的气囊就会充满空气，它就不会下沉，死在深水处了。
他试图拉紧绳子，可是从他刚钓到这条鱼时，绳子就差不多绷到极限了，他把身体向后仰，只觉得一阵刺痛，他知道已经不能把绳子拉得更紧了。我不能再拉了，他想。每拉一次绳子，鱼钩在它身体里划出的口子就会扩大一些，等它跳出水面时，也许就会把鱼钩甩掉。不管怎么说，阳光的照射让我感觉舒服些了，难得有这么一次，我的眼睛不用盯着太阳看。
钓绳上沾上一些黄色的海藻，但是老人知道，这会给大鱼增加点重量，他很高兴。正是这种黄色的马尾藻，在夜晚会发出闪闪的磷光。
“鱼啊，”他说，“我很爱你，也很尊敬你。不过今天天黑前，我会杀死你。”
但愿如此，他想。
一只小鸟从北边飞向小船。它是一只善鸣的鸟儿，此时正低低地飞在水面上。老人能看出它很疲倦。
鸟儿在船尾停留片刻后，又飞过老人的头顶，停到了更舒服的地方。
“你多大啦？”老人问鸟儿，“你这是第一次飞这么远吗？”
当他说话的时候鸟儿盯着他看。它因为疲倦而失去了警觉，直接把纤细的双脚紧紧地握在了钓绳上，并随之摇晃起来。
“它很稳，”老人对小鸟说，“它实在太稳当了。在这样风平浪静的夜晚，你不应该这么疲倦啊。鸟儿，这是怎么了？”
老鹰会飞到海面上捕食它们的，老人想。但是他没对鸟儿说起这个，它们也不懂他说的话，反正用不了多久它们很快就会领教到老鹰的厉害。
“好好歇会儿吧，小鸟，”他说，“然后就去前面碰碰运气吧，就像所有的人还有鸟和鱼一样。”
因为后背绷直了一整夜，这会儿疼得厉害，老人只好靠说话来鼓舞自己。
“要是你乐意，就跟我回家去吧，鸟儿，”他说，“很抱歉我不能趁着这会儿吹起的微风扬起船帆，把你带回家。但我也算是有了朋友的陪伴。”
就在这时候，那条鱼突然一扭，将老人拽倒在船头。要不是他撑住了身体，放了一段绳子，就被拉进海里去了。
绳子被这么猛地一拉，那只鸟就被惊飞了，老人都没有看到。他小心翼翼地用右手掂量着绳子，发现手上流血了。
“刚才什么东西把这鱼给弄伤了。”他大声地说着，同时往回拉钓绳，看能不能让大鱼转个方向。不过，当他把绳子拉到快要断时，他就保持平稳，身体往后倾倒，借以抵消绳子上的拉力。
“你感觉到疼了吧，鱼啊，”他说，“上帝知道，我也一样啊。”
这时他看看四周，寻找那只鸟，因为他喜欢和鸟儿作伴。可是那只鸟已经飞远了。
你没有停留太久，老人想。但是你去的地方都很危险，除非你能飞上岸。我怎么让那条鱼猛地一拉就弄破了手呢？我真是越来越迟钝了。或许是因为我正看着那只小鸟，惦记着它。现在我要把精力放在我的生计上，待会儿我必须吃了那条金枪鱼，要不然我就会因为体力不支而败下阵来。
“要是那孩子在这就好了，而且如果我手头能有点盐就好了。”他大声说道。
他把钓绳移到左肩上，小心地跪下，把手放在海水里洗，浸泡了一分多钟，看着血在海水中消散，随着船稳稳地行进，海水拍打着他的手。
“它游得慢了不少。”他说。
老人很想把手在盐水里多泡一会儿，但是他担心那条鱼会再次突然地抽动身体，于是他站起身来，振作精神，伸出手在阳光下晒。他的手只不过是被钓绳划了一下，割破了皮肉。但是伤在了手掌发力的部位。他知道在大鱼被捉住之前，他需要用到双手，他不想在这一切开始之前就把手给弄伤了。
“就趁现在，”当手晒干了，他说，“我得吃那条小金枪鱼了，我可以用鱼叉把它够过来，在这儿舒舒服服地享用。”
他跪了下来，用鱼叉戳住船头的那条鱼，把它够到身边，还要避免碰到地上盘绕的钓绳。他又把钓绳勒在左肩上，用左手和整条胳膊支撑着身体，他从鱼叉上面取下那条沙丁鱼，然后把鱼叉放回了原处。他用一侧膝盖压着鱼身，在鱼的背上开刀，从头到尾，切下一片片深红色的鱼肉。这些鱼肉呈楔形，他是从鱼脊骨开始切的，一直切到鱼腹两侧。他切了六片，铺在船板上，然后他把刀在裤子上抹了抹，拎起鱼尾巴，将残骸扔到了海里。
“我想我吃不下这一整条鱼。”他边说，边用刀将一片鱼肉切成两段。它能够感觉到绳子被稳稳地拉着，他的左手开始抽筋。这只手牢牢地抓住了绷紧的钓绳，他厌恶地看了看自己的手。
“这算什么手啊，”他说，“你想抽筋就抽吧，干脆变成一只爪子得了，可这对你来说一点好处都没有。”
快点吧，他心想，同时低头看向斜伸入深色海水中的钓绳。快点把这肉吃了，这样我的手臂就会恢复气力。怨不得这只手，都是因为你跟它耗了好几个钟头了。不过你是可以和它一直耗下去的。立刻把这条金枪鱼吃了吧。
他拿起一片鱼肉，塞进了嘴里，慢慢地咀嚼起来。味道还算不错。
细细地嚼吧，他想，把汁液都吞下去。要是再搭上点酸橙或是柠檬，又或者能撒上些盐，那就更好了。
“你感觉怎么样，我的手啊？”他问那只抽筋的手臂，此刻它如同死尸一般硬绷绷的。“为了让你恢复，我要多吃点。”
他把切下来的另外半片肉也吃了。他细细咀嚼，随后把鱼皮吐了出来。
“怎么样了，手啊？是不是现在还没恢复过来？”
他又拿起另外的一整片鱼肉，咀嚼起来。
“这是一条健壮、血气很足的鱼，”他想，“我很幸运，捉住的是它而不是鲯鳅。鲯鳅的肉太甜了。这条鱼几乎一点都不甜，营养也还在。”
不过还是讲点实际的才有意义，他想。我希望手头能有点盐。可是我不清楚太阳会不会把剩下的鱼肉晒干或者晒变质了，所以尽管我不饿，还是最好把它全部吃掉吧。这条大鱼既安稳又顽强。我要吃掉所有的鱼肉，这样才算有备无患。
“耐心点，我的手啊，”他说，“我这么做都是为了你。”
我希望我也能喂这条大鱼吃点食，他想。它是我的兄弟。但是我必须杀死它，我得保持气力来做这件事。他慢慢地、小心翼翼地吃掉这一片片楔形的鱼肉。
他挺直身体，把手在裤子上擦了擦。
“我的手啊，现在你可以把钓绳松开了，”他说，“我要单用右手来拉着它，直到你不再跟我闹别扭。他用左脚把左手握着的钓绳踩住，再把身体向后倾，来抵消绳子上的拉力。
“上帝保佑，让我别再抽筋了吧，”他说，“因为我不知道这条鱼接下来将会怎么做。”
不过它似乎很冷静，他想，而且它正照着自己的计划行动。可它的计划又是什么呢，他想。而我的计划是什么？我得及时对它做出应变，因为它的个头实在是太大了。要是它跳出水面，那么我就能杀掉它。可它一直藏在深水里。我也只好陪它一直就这么耗着。
他把抽筋的左手在裤子上擦了擦，试图让手指头放松。不过手还是不能张开。也许晒会儿太阳它就能张开，他想。又或许等我吃下的那条肥美的生金枪鱼被消化之后它就能张开。如果我一定要用这只手，不管要付出什么代价也要让它张开。不过现在我不想强行让它张开。就让它自然地张开，慢慢恢复吧。总之，我在夜里为了把各种钓绳连接在一起，才使它过度劳累了。
他向海面远眺，意识到自己此刻是多么的孤单。不过他能够看见深暗的海水中的那道棱柱，还有直挺挺地向前伸展着的钓绳，以及平静的海上泛起的异样波纹。云朵由于信风的吹动而聚集在了一起，他看向远方，只见一群野鸭在海面飞行，在天空的映衬下，它们的身影时而清晰，时而模糊。老人发现，在海上，没有人是孤单的。
他想到有些人驾着小船，生怕到了看不见海岸的地方，而且他也明白，在天气会骤然变坏的那几个月，这样的担忧也是无可厚非的。然而眼下正是会刮飓风的月份，不过只要不刮起飓风，这几个月的天气算是一年当中最好的。
假如有飓风的话，只要你在海上，总会在几天之前就看到天空中产生些征兆。在海岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看些什么，他想。在陆地上看到云的形状一定是不一样的。不过眼下是不会刮飓风的。
他望向天空，白色的云朵堆积在一起，像是一团团诱人的冰淇淋，云团上面是一层薄羽毛般的卷云，映衬着九月高爽的天空。
“轻柔的东北风，”他说，“这天气对我来说更有利啊，鱼啊。”
他的左手还在抽筋，不过慢慢开始恢复了。
我讨厌抽筋，他想。它是自己身体的一种背叛。因为食物中毒而当着别人的面腹泻或者呕吐，是一件丢脸的事情。但是抽筋——他想到了西班牙语中的calambre，在独自一人时会让人感到尤为羞耻。
假如那孩子在这儿，他可以帮我按摩一下，从前臂一直往下给我揉揉。不过我的手肯定会恢复的。
然后，他用右手摸了摸钓绳，感觉绳子上的分量产生了变化，他看到水中绳子倾斜的角度也变了。于是他弯下身体抵住钓绳，左手迅猛地拍在大腿上，他看见钓绳慢慢向海面升了起来。
“它上来了，”他说，“来吧，我的手啊，请快一点恢复吧。”
绳子缓慢而稳定地上升，随后小船前面的海面鼓起一块，大鱼就要出来了。它不断地往上，海水从它身体的两侧倾泻下来。它在阳光的照射下闪着光，它的头部和背部是深紫色，身体两侧的条纹在阳光里显得很宽，呈浅紫色。它的嘴像棒球棍那么长，由粗到细，好像一柄利剑，它整个身子跃出水面，然后又钻了进去，整个过程十分顺畅，像个潜水员一样。老人看见它大镰刀一般的尾巴进入了水中，随后钓绳被猛地抽了出去。
“它比这小船还要长两英尺。”老人说。钓绳被既快又稳地抽离，说明那条鱼并没有惊慌失措。老人试图用双手拉着绳子，他的力度适中，刚好使得绳子不至于被拉断。他心里明白，如果不能稳稳地拉住大鱼，让它放慢速度，那么它会抽走所有的绳子，并把它拉断。
它是一条大鱼，我一定要将它制服，他想。我一定不能让它知道它自己有多大力气，也不能让它知道如果它跑起来会有什么后果。如果我是它，我会用尽全力去逃脱，直到某些东西被拉断为止。但是，感谢上帝，它们没有我们这些捕杀它们的人聪明；尽管它们更加高尚，也更有能耐。
老人见到过许多大鱼。他见过不少重量超过一千磅的鱼，他一生当中也捉到过两条这样的大鱼，但是他从未一个人逮住过。现在他独自一人，而且远离了陆地，跟一条他闻所未闻、见所未见的大鱼拴在了一起，而他的左手还像鹰爪一样缩成一团。
它会恢复的，他想。它一定会恢复过来，替我的右手分担压力的。有三样东西算得上是我的亲兄弟：这条鱼和我的两只手。它必须恢复。这么抽筋太让人尴尬了。大鱼慢了下来，开始以正常速度游动了。
不知道它为什么会跳出来，老人想。它似乎就是为了向我展示它有多么的庞大。无论如何，这会儿我是知道了，他想。我希望我也可以让它看看我是什么样的人。可是这样的话它就会见到我抽筋的手。让它把我想象得更强大一些吧，我会做到的。我希望成为这条鱼，他想，用尽自身所有力量来对付我的意志和智慧。
他舒服地倚靠在船舷上，忍受着一阵阵痛楚，这条大鱼在稳稳地游着，小船也在深色的海水中缓缓前行。东风在海面吹起一层微微的波纹，到了正午时分，老人的左手才恢复过来。
“鱼啊，这对你来说是个坏消息，”他说着，把钓绳在垫在肩头的麻袋上挪动了一下。
他感到很舒服，但同时身体又很疼痛，尽管他一点儿不承认疼痛。
“我不是一个修道士，”他说，“但是我会把《天主经》和《圣母经》都念上十遍，只要上帝保佑我捉到这条鱼，而且我保证会去朝拜柯布蕾圣母。我就此许下承诺。”
他开始机械地做起祈祷来。他不时地因为太累了而记不起祈祷的词句，就飞快地一带而过，《圣母经》比《天主经》要简单些，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”随后他又说，“赐福的圣母，祈祷让这条鱼死去吧。虽然它很了不起。”
做完祈祷后，他心里舒服多了，不过痛楚的感觉还是跟之前一样，而且可能更严重了些，他抵着船头的木板，机械地活动起左手的手指。
尽管微风轻拂，但此时的太阳还是很热。
“我最好给挂在船尾的细钓绳上再装上鱼饵，”他说，“要是这条鱼决定在海里再待上一整晚，我就需要再吃些东西，而且瓶子里的水也不多了。我看在这儿除了鲯鳅，其他什么也逮不着。不过如果我趁着肉还新鲜的时候把它吃掉，味道应该也不差。但愿今晚能有只飞鱼跳上船来。可惜我没有灯光来吸引它们。飞鱼生吃起来味道很棒，而且我用不着把它切开。现在我必须保存体力。上帝啊，我没想到它竟然这么大。”
“不过我还是要结果了它，”他说，“不管它有多了不起，多威风。”
尽管这不公平，他想。但是我要让它领教到一个人能有多大能耐，人能忍受多少痛苦。
“我告诉过那男孩我是一个不寻常的老头，”他说，“现在就是为自己证明的时候。”
以往千百次证明都不算什么。现在他要再次做出证明。每一次都是新的开始，当他做这件事的时候，你从来不会回想起过去。
但愿它能睡会儿，这样我也可以睡会儿，并梦见那些狮子，他想。为什么现在梦里只剩下狮子了？别想了，老头，他对自己说。就靠在木板上休息会儿吧，什么都别想。它正折腾着，你动得越少越好。
已经到了下午，小船仍然缓慢而稳定地前行着。东风给小船增添了几分阻力，老人随着微弱的海浪颠簸着，感觉脊背上的绳子勒得松了一些。
下午有一回，绳子又向上浮动了。可是大鱼仅仅是游到了稍微浅一点的水域。太阳照射着老人的左臂以及左侧肩膀和后背。于是他知道这条鱼转向东北方游动了。
现在他既然见到过这条鱼一次，他就能够想象出它在水里游行的样子，它紫色的胸鳍像翅膀一样完全张开，竖直的大尾巴划开了深色的海水。不知道它在深水里能看见多少东西，老人想。它的眼睛可真大，相比之下马的就要小得多了，但马却能在黑暗中瞧见东西。过去我也能在黑暗里看得很清楚。当然不是在完全漆黑的地方。但是差不多跟猫的视力一样。
太阳的照射以及他不停地活动手指使得他的左手恢复了，于是他让左手分担了更多的拉力，同时耸耸背部的肌肉，把绳子稍稍移动了一下，转移了一下痛楚的部位。
“鱼啊，要是你还不累，”他大声说，“那你就太了不起了。”
现在他感到非常疲倦，他知道夜晚很快就要来临了，于是他试着想想别的事情。他想到了棒球大联盟，对他来说大联盟是西班牙语“Gran Ligas”，他知道纽约洋基队正在迎战底特律老虎队。
这是比赛的第二天了，可我还不知道结果，他想。不过我要自信点，我一定要对得起伟大的迪马奇奥，他把一切事情都做得完美极了，即便后脚跟受到骨刺的痛楚时也是如此。骨刺是什么玩意儿？他问自己。骨头里的刺吗？我们没有骨刺。它会像斗鸡脚上的铁刺扎入人的后脚跟那样疼吗？我觉得我忍受不了，而且我也不能像斗鸡那样瞎了一只眼或两只眼全瞎了还坚持战斗。人类和伟大的鸟兽相比起来，实在是微不足道。我倒宁可做这只待在黑暗的水中的大鱼。
“就怕会有鲨鱼游过来，”他大声说，“要是鲨鱼来了，请上帝可怜可怜我和它吧。”
你认为伟大的迪马奇奥能够和一条鱼在一起待很久吗，像我和这条鱼一样，他想。我估计他能行，也许他能坚持更久，因为他年轻体壮。况且他的父亲也是个渔夫。但是骨刺会不会让他疼得受不了呢？
“这我就不知道了，”他大声说，“我从来没有过骨刺。”
太阳下山的时候，为了给自己增加点信心，他开始追忆卡萨布兰卡的酒馆，他曾在那里和来自西恩富戈斯的大个子黑人扳手腕，他是码头上最强壮的家伙。他们相持了一天一夜，手肘就搁在桌子上画的一条粉笔线上，他们的前臂伸得笔直，两只手紧咬在一起。他们彼此都想发力把对方的手摁在桌子上。不少人在他们身上下了赌注，人们在小屋内的煤油灯光里来来回回，他打量着那个黑人的胳膊和手，以及他的面庞。每隔四个小时就会换一次裁判，让之前的人睡觉。他和那个黑人的指甲里都渗出了血，他们都盯着对方的眼睛、手掌和前臂，下了赌注的人在屋子里进进出出，坐在靠墙的高椅子上观看比赛。周围的墙是木头做的，上面涂着明亮的蓝色油漆，灯光把他们的影子投射到了墙上。那个黑人的影子非常大，微风吹动灯光，他的影子也在墙壁上晃动起来。
比赛的赔率整晚都在上下浮动着，人们给那黑人喝了点朗姆酒，同时给老人点上了香烟。那个黑人在喝了朗姆酒之后，没了命地发力，他一度把老人（当时他还不是个老人，而是冠军圣地亚哥）的手扳下去大约三英寸。但是老人又把手抬了上来，比赛再次相持不下。这时候他确信自己能够击败这个了不起的黑人，他确实是个不错的对手。天亮时，赌徒们让两人以平局收场，但是裁判摇了摇头，就在裁判摇头的功夫，老人猛地使出了浑身的力气，把那个黑人的手往下一摁再摁，直到那只手砸在了桌子上。这场角逐开始于星期天的早晨，可一直到星期一的早晨才结束。那些下注的人之所以要求平局，是因为他们要去码头搬运装满糖的麻袋，或者去哈瓦那的煤炭公司干活。如果不是因为这，所有人都希望一直等到比赛结束。然而不管怎么说，在所有人要去工作之前，它结束了。
在那之后的好一阵子，所有人都叫他“冠军”，并且在第二年的春天，又举行了一场比赛。不过这次的赌注不大，他轻而易举地赢了，因为在第一场比赛中，他彻底瓦解了那个来自西恩富戈斯的黑人的信心。后来他又和人比过几次，从后就再也没有比赛了。他确信只要自己足够渴望胜利，就可以击败任何人，后来他认为扳手腕对捕鱼的右手有害。于是他又尝试用左手比赛了几次。不过他的左手老是不听使唤，所以他不太信任这只手。
太阳很快就会让他完全恢复的，他想。它不会再抽筋了，除非夜里太冷了。不知道今晚会发生什么事。
一架飞机从他头上划过，这是飞往迈阿密的班机，他看到飞机的影子把一群飞鱼惊出了水面。
“好多飞鱼啊，这鱼群里应该夹杂着鲯鳅。”他一面说，一面把身体向后倾斜，拉紧绳子，希望能把大鱼拉近些。但是他没法做到，绳子依然绷得很紧，上面晃晃悠悠挂着些水珠，眼看就要绷断了。小船慢慢前行，他盯着飞机看，直到它淡出了视线。
坐在飞机上的感觉一定很奇怪，他想。不知道在那么高的地方看大海是什么样的？假如飞得不太高的话，上面的人就可以看清楚水里的鱼。我希望能在两百英寻的高度慢慢地飞着，从上面看看鱼儿。在捕龟船上，我待在桅杆顶的桁架上，纵使在那么高的地方，我也能瞧见不少东西。从那儿看下去，鲯鳅的颜色显得更绿，你能看到它们身上的条纹以及紫色斑点，你还可以看到它们成群游动的样子。为什么在黑流中游得快的鱼都拥有紫色的脊背呢？而且一般情况下，它们身上的条纹和斑点也是紫色的。鲯鳅之所以看起来发绿，因为它本身是金色的。但是当它们饥饿着吃食的时候，身体两侧就会出现紫色条纹，就像马林鱼一样。这些条纹会是因为恼怒或游速太快才显现出来的吗？
天黑之前，他们经过了一大片马尾藻，这片海藻堆得像个小岛似的，在微波荡漾的海面上飘摇不定，大海就好像和谁在黄色的毯子下做爱一样，这时候，老人的细钓绳被一只鲯鳅咬了。当它跳到空中时，老人看向它，在落日的余晖中，整个身体呈现纯金色，它在空气中猛烈地扭动、扑腾着。由于恐惧，它不断地跃出水面，于是老人挪身到船尾，蹲下去，用右手和右臂拽住大钓绳，左手则把鲯鳅拉了过来，每收回一部分绳子，他就用赤着的左脚踩住。当鲯鳅被拉到了船尾，它绝望地扑腾身体、拼命挣扎，老人身体前倾把这条金光闪闪、带着紫斑点的鱼拉了过来。它的嘴不停抽搐着，快速地咬动着鱼钩，又扁又长的身体、还有头和尾巴都在船底扑打着，直到老人对着它金光闪闪的脑袋敲了一棍子，它才抖抖身子，然后一动不动了。
老人从鱼嘴取下鱼钩，重新安上鱼饵，把钓绳扔进水里。然后他又慢慢移步回到船头。他清洗了洗左手，然后在裤子上擦干。接着他把绷紧的钓绳从右手换到左手，又在海水里清洗右手，他看到太阳沉入了大海，还有斜伸进水里的粗钓绳。
“它一点都没变。”他说。但是看着击打在他手上的海水，他注意到，它的速度明显慢下来了。
“我要把两只桨交叉绑在船尾，这样就能让它在夜里放慢速度，”他说，“在夜里它撑得住，我也一样。”
最好待会儿就把那条鲯鳅开膛，不让它肉里的血液流失，他想。我过一会儿就这么做，同时把船桨绑起来，给它增加点阻力。现在最好让它安静点儿，先别惊动它，太阳才刚落山。对于所有的鱼类来说，太阳下山的时候是最难熬的光景。
他把双手在空气中晾干，然后握住绳子，尽量使自己的身体得以放松，同时让绳子拉住自己抵在木板上，这样船就将自己受到的拉力分担了一半，而且或许船承担的拉力更多一些。
我渐渐知道如何对付它了，他想。总而言之，这方面我正在学。还有，别忘了从咬住鱼饵到现在，它还没吃任何东西，它个头那么大，肯定需要吃不少食物。而我吃了那一整条沙丁鱼。明天我要把那条鲯鳅吃掉。他管鲯鳅叫做“金鱼”。也许待我清掉它的内脏，就该吃点鱼肉。它比金枪鱼难吃点。但是话说回来，没什么事是轻而易举可以做成的。
“你感觉如何，鱼啊？”他大声问道，“我感觉不错，我的左手好多了，我还有足够应付一天一夜的食物。拉着船游吧，鱼啊。”
事实上他感到很难受，因为绳子勒在背上使他疼痛到了极点，他几乎快要麻木了。不过我有过比这更糟糕的经历，他想。我的一只手只割破了点皮肉，另一只也不抽筋了。我的双腿都很好。而且现在储备的食物也让我更有优势。
这时候天已经黑了，在九月份，只要太阳一落山，很快就天黑了。他倚着船头破损的木板，尽量让自己休息。天空有些星星初现，他不知道参宿七的名字，但是他瞧见了它，他知道很快它们就会全部显现出来，这些遥远的朋友都将和他作伴。
“这条鱼也是我的朋友，”他大声地说，“我从没见到过、或是听说过这样一条大鱼。但是我必须杀死它。不过幸好我不用去杀掉那些星星。”
想象一下，假如有人每天都要去试图杀掉月亮，月亮一定会逃跑的，他想。再假使有人每天要去尝试杀掉太阳，那又会如何？我们生的还算幸运，他想。
接着他又怜悯起这条大鱼来，它没有什么可以吃，不过对大鱼的同情并没有削弱他要杀掉它的信念。它的肉够多少人吃啊，老人想。可那些家伙们配吃它的肉吗？不配，当然不配。从它的行为举止还有伟大的品质来看，根本没有人配吃它的肉。
我弄不明白这些事情，他想。然而我们不用去尝试杀掉太阳或是月亮、星星，这是挺好的。我们生活在海上，杀害真正的兄弟，这已经足够遭罪的了。
他想：现在我必须想法子给它增加点重量了。这么做有点儿风险，当然同时也有好处。要是它使出浑身气力拉绳子，船桨放在远处不动，船身就不那么轻了，我可能被它拉走很长一段绳子，甚至会让它逃脱。如果船身变轻，我们的痛苦会被延长，但这样对我来说更安全，因为它速度那么快，到现在还没使出全力呢。不管怎么说，我得先把那条鲯鳅给剖了肚，以免变坏，吃了它还能增加点体力。
现在我要休息一个钟头，等他稳定下来，再去船尾干这事儿，再决定下面该怎么做。这期间我还可以观察一下它的动向，看看它是不是会有什么变化。用船桨增加阻力是个好主意；不过最好还是安全起见。它是一条了不起的鱼，我看到钓钩在它嘴角，它把嘴闭得紧紧的。钓钩产生痛楚对它来说不值一提。真正折磨它的是饥饿，还有它不清楚自己在和什么对抗，这点最关键。趁现在好好休息吧，老头，先让它受点累，等轮到你的时候再说吧。
他估计自己休息了两个钟头。月亮还没升起，他没法判断时间。其实他休息得也不踏实。他的肩上仍然负担着大鱼的拉力，不过他把左手顶在了船头的舷子上，更多地让小船承受了大鱼的拉力。
要是我把绳子拴在船上，那多省事啊，他想。可是一点微弱的倾斜都有可能让绳子绷断。我只能用身体来缓解绳子上的拉力，而且双手得随时准备好放出钓绳。
“可你还没睡觉呢，老头，”他大声说，“之前已经撑了有半天加一整夜，现在又过了一整天。你得想想法子，趁着它还安稳的时候睡上一会儿。要是不睡觉的话，你的脑子会犯迷糊的。
我的脑子还算清醒，他想。实在太清醒了。我就像那些星星一样清醒，它们真是我的兄弟。不过我还是必须得睡会儿。它们也要睡觉，月亮和太阳都要睡觉，在那些没有风浪、平静的日子里，就连大海有时候也要睡觉。
别忘了要睡觉，他想。我得逼着自己睡会儿，想些简单而稳妥的办法来控制钓绳。现在去船尾料理那条鲯鳅吧。如果你一定要睡觉，那么把船桨绑起来拉住它就太危险了。
我可以坚持着不睡，不过太危险了。他这样告诫自己。
他用膝盖和胳膊爬回了船尾，小心翼翼地不让自己惊动那条鱼。它或许正处在半睡半醒之间，他想。但是我可不希望它休息，它必须始终拉着船，直到它死去。
回到船尾，他转身用左手握住勒在自己肩头的绳子，再用右手从刀鞘中拔出刀子。这时候星星十分明亮，他清楚地瞧见那条鲯鳅，然后用刀口对着它的脑袋戳了进去，把它从船尾拖了出来。他一只脚踩着这条鱼，从肛门部位一刀直划向下颌。然后他放下刀，用右手掏出鱼的内脏，清理干净以后，再把鱼鳃给去掉。他感觉这鱼的胃拿在手里沉甸甸的，也很光滑，就剖了开来。原来里面有两条小飞鱼。它们的肉既新鲜又结实，他把两条飞鱼并排放着，又把清理下来的内脏和鱼鳃扔出了船尾。它们在水里下沉的时候，形成了一道磷光。鲯鳅的肉冷冷的，此刻在星光的照耀下，像麻风病人的皮肤一样惨白，老人右脚踩着它的头，把一侧的皮撕了下来。接着他把鱼翻过来，扯下另一侧的皮，然后再由头至尾把两侧的鱼肉都割了下来。
他轻轻地把残骸扔到船外，看看海水有没有被激起漩涡。但是他只看见鱼骨下沉时发出的光。接着他转过身，把两条飞鱼夹在两片鲯鳅肉中间，同时把刀插回刀鞘，他慢慢地把身体挪向船头。他的脊背被钓绳上的分量压弯了，他右手上拿着鱼肉。
回到船头后，他把那两片鱼肉放在船板上，飞鱼搁在鱼肉旁边。接着，他把勒在肩膀上的绳子换了个部位，他再次用左手握住绳子，同时把这只手靠在船缘。然后他弯下腰，把飞鱼拿到水里洗了洗，估摸了一下水冲击在手上的速度。他的手因为剥鱼皮而粘上了鳞光，他注视着击打在手上的水流。水流不是很快，他用手的侧面在木板上摩挲起来，随即点点鳞光散去了，慢慢飘向船尾。
“它累了，要不就是它这会儿正在休息，”老人说，“现在我要把鲯鳅的肉吃掉，然后再休息一会，稍微睡上一觉。”
星光下，夜越来越冷，他把一片鲯鳅肉吃下一半，又吃了一条清完内脏、去头的飞鱼。
“鲯鳅要是煮熟了，那可真是好吃，”他说，“生肉太难以下咽了。以后我再出海，船上可少不了盐和柠檬。”
假如我动动脑子，就应该在船头泼点海水，这样一天下来海水晒干后，就有盐了，他想。不过，我也是直到太阳落山时才钓到那条鲯鳅的。看来还是没准备好。但我终究细细咀嚼并吃下了这鱼肉，也没有犯恶心。
东方的天空积起了一团团云，他熟知的星星一颗颗地消失了。此时他仿佛正在驶入一个由云朵堆起来的峡谷，风也渐渐变小了。
“这三四天内天气要变坏了，”他说，“不过今晚和明天还不会变天。现在来准备一番，然后睡会儿吧，老头，趁着这条鱼安稳的时候。”
他用手紧紧地握着绳子，然后用大腿支撑着右手，把整个身体的重量压在船板上。接着他把肩膀上的绳子往下移了移，再把左手支撑在上面。
只要钓绳紧绷着，我的右手就能一直握住它，他想。要是我睡着的时候绳子松了，往外滑动，我的左手就会感觉到，我就会醒。右手的负担很重，不过它早就习惯了痛苦。我哪怕只睡上二十分钟或是半个钟头也是好的。他将身体前倾压住绳子，整个身体的重量都压在右手上，就这样入睡了。
他没有梦到狮子，却梦见了一大群海豚，排列开来有八到十英里那么长，海豚们正处于交配的季节，它们高高地跃到空中，然后掉落在它们跳起时在水面形成的水窝里。
随后他梦到自己在村子里，躺在床上，北风凛冽，他感到很冷。他的右臂发麻了，因为他的脑袋靠在上面，把它当成了枕头。
接着他又梦见长长的黄沙滩，在暮色降至时，他看见第一只狮子走上了沙滩，很快其余的狮子也都过来了，他把自己的下巴搁在船头的木板上，船就停泊在傍晚的海边，晚风轻轻吹过，他等着看是否会走来更多的狮子，心情很愉快。
月亮已经升上天空很久了，但是他还沉睡着，那条鱼也游得很安稳，小船驶进了云朵形成的峡谷之中。
右拳猛地撞向老人的脸部，他被惊醒了，钓绳闪电般地划过他的右手，直往外窜。他的左手没了知觉，于是他尽全力试图用右手拉住绳子，可绳子却还是一个劲儿地往外滑。他好不容易用左手也握住绳子，接着他身体后仰来拽住绳子，绳子像火灼般地割着他的脊背和左手，他的左手承担了全部的力量，被割得很痛。他再回头看看钓绳，这会儿正麻溜地向外滑呢。与此同时，大鱼在海里纵身一跃，海水被炸开了花，然后它又重重地坠入水中。紧接着它又一次次地跳起来，小船飞快地行进，绳子也仍然快速地向外滑，老人拼命地拉扯绳子，好几次都差点儿把绳子给拉断了。他被拖得贴在船头，脸就压在一块切好的鲯鳅肉上，动弹不得。
这一刻我们等很久了，他想。那么我们就开始吧。就让它因为拉扯钓绳而付出代价吧，他想。得让它为此付出代价。
他看不见鱼跳出水面的身影，只是听见海水崩裂的巨响声，还有它落下时水花飞溅的声音。绳子快速地滑动把他的手割得生疼，不过他原本就知道会发生这样的事，因此他竭力让绳子勒在身上长了老茧的部位，避免割到掌心或是手指。
要是那孩子在这儿，他会把那卷绳子弄湿，他想。没错，要是那孩子在这儿就好了。要是那孩子在这儿就好了。
绳子不停地往外窜，不过这会儿速度逐渐慢了下来，他让这条鱼每拉动一寸绳子，都要耗费一番功夫。此时他把头从船舷上抬了起来，摆脱了那块被压烂的鱼肉。然后他跪在船板上，再慢慢站起身来。他还不断地放着绳子，不过速度已经越来越慢了。他往后退了些，用脚去碰了碰那几卷他瞧不见的钓绳。钓绳还有不少，而现在大鱼不得不拖着增加的这些钓绳，承受这些绳子在水中产生阻力。
太好了，他想。现在它已经跳了十多次，它脊背上的那些气囊已经充满了空气，它不能沉入我无法打捞的深水中，然后死在那里了。它很快会开始打转，那时我就得设法对付它了。不知道它为什么突然会跳起来？是因为太饥饿而绝望了，还是它被夜间的什么东西给吓到了？也许它突然间感到了恐惧。不过它是多么冷静而强大的一条鱼啊，它看起来似乎无所畏惧，而且还充满了信心。这可真奇怪。
“你也最好别害怕，要对自己充满信心，老头，”他说，“你又把它给控制住了，可你不能收绳子。否则它很快就会打转。”
老人现在用左手和左肩撑着绳子，他弯下腰，用右手捧起水清洗沾在脸上的烂鲯鳅肉。他担心这肉会让自己感到恶心、作呕，这样他会丧失力气。洗完脸后，他又靠在船边把自己的右手伸进水里洗了洗，他把手浸泡在盐水中，注视着黎明前的第一缕阳光。它大概在往东边游，他想。这表示它累了，只好顺着水流走。它很快就会打转的。那时我们才真正开始放手干了。
他觉得自己的右手在水里泡的时间足够长了，就从水里抬起手，对着它看了看。
“还好。”他说，“疼痛对于一个男人来说算不了什么。”
他小心地抓紧绳子，这样一来它就不会勒到任何伤口，随后他又挪动了一下身体的重量，于是他又得以把自己的左手从小船的另一侧伸进海里了。
“你刚才做得还算不错，”他对自己的左手说，“不过有那么一小会儿我可感觉不到你的存在。”
为什么没有两只与生俱来的好手？他想。也许是我自己的错，没有训练好这只手。但是天晓得，它本有很多机会可以学习的。不过在夜里它的表现还算不错，而且它只是抽了一次筋。要是它再抽筋的话，干脆就让绳子把它勒断好了。
想到这些，他知道自己的脑袋不是很清醒了，他觉得该再吃一些鲯鳅肉了。但是我不能吃，他告诉自己。就算是头晕，也比犯恶心、吐得全身乏力要好。我很清楚就算吃了也会吐出来，因为我的脸刚才压在上面了。我要把它留着，除非它变质了，否则总该可以应付不时之需。而且现在想要靠食物来补充力气，已经太晚了。你真蠢，他对自己说。把剩下那条飞鱼吃了吧。
它就搁在那儿，已经清理好了，老人用左手拿起那条飞鱼，连同骨头一丝不苟地咀嚼起来，把这条鱼吃了个干净。
它几乎比任何鱼都更有营养，他想。起码能增长我所需的力气。现在我做了我能做的一切，他想。让它开始打转吧，然后我们就要开始搏斗了。
从他出海以来，这已经是第三次日出了，而这时候，大鱼开始打转了。
他没法根据绳子倾斜的角度看出鱼在打转。现在时候还早。他只感觉到绳子上的拉力稍微减小了点，他开始轻轻地用右手拉扯绳子。绳子还是像先前一样紧绷着，可是每当快要被拉断的时候，绳子就被拉回来了一点。他把头和肩膀由绳子底下抽了出来，开始既稳当又轻缓地往回拉绳子。他甩开了两只膀子，尽可能地拉着，身体和双腿都在发力。往回拉扯绳子时，他苍老的双腿以及肩膀都随之摆动着。
“它可真是在转一个大圈，”他说，“不过好在它开始打转了。”
随后绳子拉不动了，他紧紧地拽着，在阳光下，他看见绳子上迸溅出一粒粒水珠。然后钓绳又开始往外滑，老人清楚大鱼开始往下沉了，他跪了下来，很不情愿地让绳子溜进了黑暗的海水里。
“它正往圈子最远的部分游。”他说。我必须尽我尽全力拉住绳子，他想。只要我拉住了，它兜的圈子就会越来越小。或许再过一个钟头我就能看见它了。我得制服它，然后将它杀死。
然而这条鱼只是一直慢慢地转圈，两个钟头过后，老人浑身被汗水湿透了，从骨子里感觉到疲惫。不过那圈子现在小多了，而且根据绳子倾斜的角度，他能够判断出这条鱼游动的同时在稳定地上浮。
有一个钟头那么久，老人眼前只能看见一个黑点，汗水里的盐分刺激着他的眼睛，刺激着他眼睛四周以及额头上的伤口。他并不在意自己两眼发黑。他知道自己这么用力地拉绳子，出现这种情况很正常。不过，有两次他感到头晕眼花，这让他焦虑起来。
“我可不能败下阵来，为了这么一条鱼而丢了性命。”他说，“我干得挺漂亮，已经让它游了过来，上帝保佑我坚持住吧。我将会念上一百遍《天主经》和《圣母经》。不过现在我可念不了。”
权当我已经念过了吧，他想。反正很快我就会念的。
就在这时，他双手握住的绳子忽然被猛烈地拉扯了一下。这一下非常蛮横、强硬、力道十足。
它正用它的长嘴撞击着铁丝吊钩，他想。这是必然的。它非得这么做不可。不过这会使它跳起来，我倒宁可它现在还继续打转。它需要跳出水面来呼吸空气。不过每跳一次钓钩的口子就会被扯得更大，它有可能甩开钓钩。
“不要跳，鱼啊，”他说，“千万不要跳啊。”
大鱼又往铁丝上撞了几次，每次它一甩脑袋，老人就放出一点绳子。
我必须让它的疼痛集中在一个部位，他想。我的这点痛楚算不上什么麻烦。我忍耐得住。但是它的痛楚会使它发疯的。
过了一会儿，大鱼不再撞击铁丝了，它又开始慢慢地打起转来。这时候老人稳稳地把绳子往回拉。但是他又一次感到头晕目眩。他用左手捧起些海水淋在自己的头上。然后他又多捧起些海水，抹在脖子后面。
“我没抽筋。”他说，“它过不了多久就会游上来的，我还撑得住。你必须撑住啊。这没什么好商量的。”
他在船头跪着休息了一会儿，又再次把绳子固定在背上。现在我要趁着它向远处兜圈子的时候休息一下，等它转过来的时候，我就要站起来对付它，老人下定了决心。
要是能让这条鱼自己绕上一圈，不用收回绳子那就好了。但是当钓绳显示鱼向小船游来时，老人就立刻站了起来，挥动双手，把所有的绳子都往回拉。
我从没这么疲惫过，他想，而且现在又刮起了信风。不过这有助于我将它拉过来。我很需要这阵风。
“我要趁着它下次游向远处的空当休息，”他说，“我感觉舒服多了。再绕个两三圈我就能制服它了。”
他把草帽推到脑袋后面，随着大鱼向远处游去，他感受到了绳子上的拉力，便一下子倚坐在船头。
鱼啊，你先受会儿累，他想。待你转弯时我就得对付你了。
海浪大了不少，不过眼下吹来了晴天的微风，他正好可以借着这股风回去。
“我只要往西南方向行驶就可以了。”他说，“一个男人是不会在海上迷路的，况且海岸那么长。”
兜到第三圈，他才第一次看见那条鱼。
他第一眼瞧见了一个黑色的影子，它花了不少时间才从船底下穿过，他简直不敢相信它竟然那么长。
“不，”他说，“它不可能那么大。”
然而它就是那么庞大，兜完这一圈的时候，它游到了水面上，只有三十码距离，老人看见了它的尾巴伸出了水面。它比一柄大镰刀的刀刃还要高，呈现出浅紫色，直立在水面。它的身体向后倾斜着，当它在水面下游过的时候，老人可以看见它巨大的身体以及它周身的紫色条纹。它背上的鳍垂了下来，巨大的胸鳍则完全张开着。
在它转圈的时候，老人能够看到它的眼睛以及围绕在它身边的两条灰色乳鱼。它们有时候身体紧贴着它。有时候则突然游开。有时候它们又从容地游走在它的阴影之下。它们都有三尺多长，当游得快时，它们全身会扭动起来，如同鳗鱼一般。
老人现在浑身冒汗，但这不光是因为太阳的照射导致的。每次当大鱼冷静而沉着地转弯时，老人就收回一些绳子，他确信再转上两圈，他就有机会把鱼叉刺进大鱼的身体了。
但是我必须把它拉近、近些、再近些，他想。我万万不能刺它的头。我得刺进它的心脏。
“沉着些，全力以赴吧，老头，”他说。
下一圈的时候，它的脊背浮出了水面，可惜它还是离船稍微远了点。再下一圈，它仍旧远了点，不过它的身体浮出水面又多了几分，老人确信只要再收回一点绳子，就能把它拽到身边。
他一早已经把鱼叉准备好了，鱼叉上绑着的一卷绳子放在一个圆篮子里，绳子的一头系在船头的缆柱上。
这时候大鱼正一个圈子兜过来，它真是既从容又漂亮，只有它的大尾巴在晃动着。老人用尽力气把它拉到身边。有那么一小会儿，大鱼的身体稍稍倾斜了一下。接着它又挺直了身体，又开始绕起圈子。
“我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”
这时候他又感到目眩神迷，不过他还是用尽全力拉住大鱼。我把它给拉动了，他想。也许这回我就能把它拉过来。拉吧，我的双手啊，他想。要撑住啊，我的双腿。为了我挺住，头啊。为了我挺住。你从未有过毛病。这一回我要把它拉过来。他使出全力，在鱼靠过来之前，就准备好动手了，然而大鱼只被拉过来了一点，就直起身子游开了。
“鱼啊，”老人说，“鱼啊，不管怎么说，你都要死了。你一定要把我也弄死吗？”
这样下去什么也干不成，他想。他因为嘴巴太干而说不出话了，可他这会儿没法腾出手来拿水喝。这回我必须得把它拉过来，他想。我耗不了几圈了。不，你行的，他对自己说，你永远都行的。
下一圈的时候，他差点儿就把大鱼拉过来了。但是大鱼又挺直身体，慢慢地游开了。
鱼啊，你快把我给折腾死了，老人想。不过你有权利这么做。我从没见过一条比你更庞大、漂亮、沉着，或是更高贵的鱼，兄弟。来杀死我吧。我并不在乎谁弄死谁。
现在你的脑袋也开始犯迷糊了，他想。你必须让头脑保持清醒。保持头脑清醒，并且像一个男人一样，懂得忍耐。或者就像一条鱼那样，他想。
“清醒点吧，头啊，”他用低得连自己几乎都听不见的声音说，“清醒过来。”
大鱼又游了两圈，还是没有什么进展。
我怎么了，老人想。每一次他好像都累到了极限，就要晕过去了。我不知道怎么了。但我非得再试一次。
他又尝试了一次，当他把大鱼拉得转过来时，感觉自己就快要晕过去了。大鱼挺直了身体，再次缓缓地游开了，它的尾巴在空中摆动着。
我要再试一次，老人许诺，尽管此刻他的双手已经血肉模糊，同时他也只能断断续续地看清东西。
他又试了一次，可结果还是一样。于是老人想，我还得再试一次，然而还没有开始，他就感觉自己要晕过去了。
他忍住了所有的痛楚，使尽自己剩余的气力，以及他失去已久的骄傲，来对付这条垂死挣扎的大鱼。大鱼身体侧向一边，缓缓地游了过来。它的嘴几乎要碰到船身了，它开始要游过船边了，它的身体不仅长，而且又高又宽，显现出一片银色，上面还分布着些紫色条纹，在水里显得十分冗长。
老人扔下手中的绳子，用脚踩住，尽可能地高举起鱼叉，用尽浑身的力气以及他刚才鼓起的力气，把鱼叉刺进了大鱼身体的一侧，刚好就在它高耸在空中的大胸鳍后方，那胸鳍差不多跟老人的胸口一般高。他感觉到铁叉刺了进去，便顺势把身体压了下去，好刺得更深一些，随后他把全身的重量都压在了上面。
大鱼到了死亡的边缘，它又扑腾起来，只见它高高地跃出水面，露出整个又长又宽的身躯，竭力展示着力与美。它仿佛悬挂在空中，就在老人头顶上。随后它重重地落入了水中，水花溅了老人一身，整条小船也遭了秧。
老人感觉头晕、恶心，看不清楚东西。他松开了绑在鱼叉上的绳子，任由绳子慢慢地滑过自己破了皮的手心，等他眼睛能够看清东西时，他发现大鱼仰身躺着，露出银光闪闪的肚皮。鱼叉的柄穿过了大鱼的肩部，从它心脏流出来的血染红了海水。一开始，这滩暗黑色的血好像蓝色海水中的一片浅滩，有一英里多深。随后，血水像云一样散开了。大鱼的身体闪着银光，僵挺着随波浪来回晃动。
老人趁自己眼睛还看得见，仔细端详起来。然后他把绑着鱼叉的绳子在船头的缆柱上绕了两圈，接着双手托着脑袋。
“让我的脑子清醒点吧，”他冲着船头的木板说，“我是一个疲惫的老头。但是我杀了这条大鱼，它是我兄弟，现在我得干点儿苦活了。
现在我必须准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。即便让小船完全没到水里，把它拉上船，再舀出船里的水，也不成。即便船里只有我们两个，也不成，小船也容纳不下它。我必须准备周全，然后把它拉过来，绑好了，再把帆扬起来，驾船回去。
他着手把大鱼拉到船边，好把绳子从它的腮部穿过，再从嘴里拽出来，他把大鱼的脑袋绑在了船头。我想看看它，他心说，我还想要摸摸它，触碰一下他的身体。他是我的财产，他想。不过这倒不是我想摸它的原因。我想我刚才碰到了它的心脏，他想。当我第二次把鱼叉插进它的身体的时候，我碰到了它的心脏。现在就把它拉过来吧，然后绑好，一根套索套在它的尾巴上，另一根套在腰上，把它牢牢地绑在小船上。
“这就开始吧，老头，”他说。他喝了一小口水，“现在战斗是结束了，不过苦活才刚刚开始。”
他抬头望向天空，然后又看看船边的大鱼。他仔细地端详了太阳一番。正午刚过了没多久，他想。这时刮起了信风。眼下钓绳已经没有用处了。回家后，得叫那孩子和我一起把绳子接好。
“过来吧，鱼啊。”他说。然而大鱼没有过来。它翻躺在水里，身体随着海浪摇晃着。老人只好把小船划了过去。
当小船完全贴近了大鱼，他用船头抵住鱼脑袋，他不敢相信它竟如此巨大。他从缆柱上解开了鱼叉上的绳子，再将绳子穿过鱼鳃，由鱼的下颌抽了出来，在它的长嘴上绑了一圈，然后再把绳子穿过另一侧的鱼鳃，在它的长嘴上再绕了一圈，最后把两股绳子扣成了一个结，拴在船头的缆柱上。然后他割下一段绳子，走到船尾去绑鱼尾巴。这条鱼已经由原来的银紫两色变成了纯银色，他身上的条纹呈现出与尾巴同样的浅紫色。这些条纹比人类张开的手掌略宽一些，大鱼的眼睛看上去一片漠然，就如同潜望镜的镜片一样，又像是朝圣队伍中的信徒。
“想要杀掉它就只能这么干。”老人说。喝了点水之后，他感觉舒服些了，他知道自己不会昏过去了，而且他的脑子也开始变得清醒。它的重量一千五百多磅，他想。也许还要重得多。要是把它剖开、清理过后，剩下的肉能占三分之二的重量，按三十美分一磅计算，该是多少钱啊？
“这我得用铅笔才能算得清了，”他说，“我的脑子还没清醒到那个程度。但是我想伟大的迪马奇奥今天会为我感到骄傲的。我虽然没有长骨刺。但是双手和脊背实在痛得厉害。”不知道骨刺是什么东西，他想。也许我们都长了骨刺，只是自己不知道罢了。
他把大鱼绑在船头、船尾还有当中的横梁上。它实在太大了，就像在小船边上又绑了一条更大的船。他割下一段钓绳，把它的下颌与长嘴绑在一起，使它的嘴张不开，这样一来他们就可以畅行无阻了。然后，他立起桅杆，拿那根他用作鱼叉的棍子当斜撑，扬起满是补丁的船帆，小船便行驶起来，他半躺在船尾，朝着西南方向驶去。
他不需要罗盘为他指明西南方向。他只需要感受吹来的信风、观察船帆的动向就清楚了。我最好还是放一根拴着勺形鱼饵的细钓绳出去，试试看能不能钓到什么来吃，也可以补充点水分。但是他找不到勺形鱼饵，而那些沙丁鱼也已经腐烂了。于是，经过一片马尾藻时，他用鱼叉钩起了其中一些，抖了几下，里面藏着的一些小虾就掉在了船板上。足有十几只小虾，它们跳动着，如同沙蚤一般。老人用拇指和食指掐掉虾头，把虾壳和虾尾全部嚼了嚼，咽进肚子里。虽然这些虾很小，但老人知道，它们很有营养，而且味道也不错。
老人的瓶子里的水只够喝两口，吃完虾以后，他喝了半口。考虑到小船负重的不少，行程已经算十分顺利了，他把舵柄夹在腋下，掌着船。大鱼就在他眼前，而且只要看看自己的双手，感受一下贴着船尾的脊背，他就会明白这一切都是真实的，而不是梦境。他一度觉得受不了了，他还以为这是一个梦。随后他看到大鱼跃出了水面，在大鱼落入水中之前、一动不动地悬挂在空中的时候，他确信发生了一些奇妙事情，让他难以置信。当时他眼睛看得不大清楚，不过现在他又像以往一样看得真切了。
此时此刻，他很清楚那条鱼就在这儿，而且它双手和脊背的疼痛也告诉他这并不是梦境。我的双手很快就会恢复的，他想。流出的血已将伤口洗干净了，盐水会有助于它们愈合。在真正的海湾之中，那些深色的海水是最灵验的药。我所要做的就是保持头脑清醒。我的两只手已经完成了任务，我们的航行很顺利。大鱼的嘴巴紧闭，它尾巴由上而下直直地竖立着，我们像兄弟一样一起航行。随后他的脑袋开始变得有点儿迷糊，他想，到底是它带着我走还是我带着它走呢？假如是我把它拖在船后面的话，那倒没什么问题。又或者这条鱼被我逮到了船上，尊严尽失，那也没什么问题。不过这鱼正和船绑在一起，并肩航行，所以老人心想，假如它乐意，索性就让它领着我走算了。我只是比它多了些伎俩，然而它并没有要伤害我。
他们很顺利地行驶着，老人把双手浸泡在海水里，尽力让头脑保持清醒。天空聚起了厚厚的云层，云层上方还飘着许多卷云，于是老人断定这风将会持续一整夜。老人时不时看看大鱼，确定这一切是真实的。这时候距离第一条鲨鱼对他发起攻击还有一个钟头。
鲨鱼的出现并非偶然。当大量黑云般的鲜血沉到海底一英里以下，并慢慢扩散开来的时候，这只鲨鱼就游了上来。它飞快地蹿了过来，丝毫没有半点顾虑，划破了蓝色的海面，暴露在阳光下。接着它又钻进海水里，搜索那股血腥味，随后它就沿着小船和那条鱼的行驶路线游了过来。
有几次它跟丢了。但是它很快又找到了那股气味，或者仅仅嗅到一丝气味，它就飞快地跟了上来。它是一条很大的灰鲭鲨，生得一副好体格，它的速度赶得上海里游得最快的鱼，除了那张嘴巴，它浑身上下都很漂亮。它的脊背像剑鱼那么蓝，它的腹部则呈银白色，周身的皮肤显得既光滑又紧致。它长得和剑鱼简直一个样，只有那张大嘴不同，此时它快速地游了过来，嘴巴紧闭着。它高高耸立的鳍像刀锋一般稳稳地划破水面。在它紧闭着的双唇内，八排牙齿全都向内倾斜着。这不是像普通鲨鱼那样的锥型牙齿。它们就像人类的手指握成爪子的形状。它们差不多跟老人的手指一般长，两侧都锋利得好像剃刀似的。这种鱼生来就以大海里的一切鱼类为食，它们的速度那么快，身体那么强壮，还具备了极好的捕食工具，因此它们没有对手。这会儿它加快了速度，因为它嗅到了新鲜的血腥味，只见蓝色的鱼鳍破浪而来。
老人看着它渐渐逼近，他很清楚这是一条无所畏惧、肆意而为的鲨鱼。他备好了鱼叉，系紧绳子，同时注视着鲨鱼向自己游过来。因为他割下了一段绳子去绑那条大鱼，所以手头的绳子短了不少。
这时候老人的头脑清醒了，他充满了决心，然而他也并不抱太大的希望。先前的好事不会再发生了，他想。他注意到鲨鱼正在靠近，同时瞥了一眼那条大鱼，如果这一切是一场梦倒好了，他想。我没法让它不攻击我，不过也许我能逮住他。尖牙利齿的家伙，他想。你他妈的就要倒霉了。
鲨鱼快速地游到了船尾，当它咬那条大鱼的时候，老人看见它张大了嘴巴，眼神十分怪异，它的牙齿把大鱼的尾巴咬得滋滋作响。鲨鱼的脑袋露在水面，脊背也浮了上来，老人听见大鱼皮肉被撕破的声音，就在这时候，他一下子把鱼叉捅向鲨鱼的脑袋，正插在它两眼间的连线与鼻头伸至后背的那条线的交点。实际上这两条线都不存在。老人下手的部位是又笨重又尖的蓝色鲨鱼脑袋，和一双大眼睛，以及吱吱作响、好像要吞食一切的两颌。不过那儿正是大脑的所在，不偏不倚被老人给刺中了。他使出了浑身力气，用血肉模糊的双手把一根锋利的鱼叉刺了过去。他对这一下并不抱太大希望，他只是下定了决心要这么做，并且充满了仇恨。
鲨鱼身体翻了过来，老人看到它眼中没有了生气，接着它又翻了个身，自己把绳子往身上绕了两圈。老人知道它就快要死了，可是这条鲨鱼却还在垂死挣扎。这会儿它身体上翻，扑腾着尾巴，嘴巴咬得直响，像一艘快艇冲破了水面。它的尾巴拍打着海水，泛起了阵阵白沫，它身体有四分之三浮在水面以上，这时候绳子绷紧了，晃动起来，接着突然断开了。鲨鱼安静地在海面上躺了一会儿，老人注视着它。随后它慢慢地沉了下去。
“它大约咬掉了四十磅肉。”老人大声说。他还把我的鱼叉和所有的绳子给卷走了，他想，现在我的鱼又流血了，还会有其他鲨鱼追过来。
大鱼被咬得残缺不全，老人也不忍心再看它了。大鱼被咬的时候，老人感觉就好像是自己身受其害。
不过我把咬我鱼肉的那只鲨鱼给杀了，他想。而且那是我见过最大的鲭鲨。天晓得，我确实见过不少大鲭鲨。
先前的好事不会再延续了，他想。现在我宁愿这是一场梦，我从来没有捉到过这条大鱼，我正独自躺在铺满报纸的床上。
“不过人可不是为了失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”我因为自己杀了这条鱼而感到难过，他想。然而现在，倒霉事就要到来了，我甚至连一根鱼叉都没有。鲭鲨既残忍又强悍，还很健壮、狡猾。不过我比它要聪明些。或许又不是这样，他想。或许我只是有更好的武器罢了。
“别想了，老头，”他大声说，“顺着这条路线继续前进，等遇到了危险再随机应变。”
但是我必须仔细想想，他想。这是我唯一可以做的了。除了捕鱼这件事，我只有棒球可想，不知道伟大的迪马奇奥会不会想看我把鱼叉刺入鲨鱼脑袋的情形？这算不上什么了不起的事情，他想。任何人都能做到。不过你觉得我双手受的伤比得上骨刺带来的痛苦吗？我不知道，我的后脚跟从没出过毛病，只有一次我游泳时踩到了海鳐鱼，被它给扎了，小腿都麻了，疼得我受不了。
“想点令人高兴的事情吧，老头，”他说，“现在时间每过一分钟，你就离家更近一点了。少了四十磅鱼肉，你行驶得更加轻快了。”
他十分清楚船驶入洋流中间会发生什么。不过现在别无他法了。
“不，还有事情可做，”他大声说，“我可以把我的刀绑在船桨的端部。”
于是他用把舵柄夹在腋下，再用脚踩住船帆底部，把刀绑到船桨上去。
“现在，”他说，“我依然只是个老头。但是我不是毫无装备了。”
这时海风变大了些，他的船行驶得很顺利。他注视着大鱼的上半身，心里又燃起了一些希望。
不抱希望是愚蠢的行为，他想。而且，我认为这是一种罪过。别再想罪过了，他想。现在有太多问题要处理了，管不了什么罪过。况且我根本不懂这些。
我并不懂这些，我也不确定我是否相信过。也许杀掉这条鱼是一种罪过。我想是的，虽然我杀掉它是为了维持自己的生计，同时也给许多人提供了食物。不过要是这么说的话，那一切都是罪过。别再想什么罪过了。现在想这个太晚了，有人就靠犯下罪过来挣钱。让他们去想这些吧。你生来就是个渔夫，就像鱼生来就是鱼一样。圣佩德罗就是个渔夫，伟大的迪马奇奥的父亲也是。
因为没有报纸可读，也没有收音机听，所以接触到的所有事情他都喜欢琢磨一番，他想了太多的事情，现在他仍在思索关于罪过的事情。你杀了这条鱼，并不仅仅是为了维持生计、卖它的肉来换取食物，他想。你杀了它是为了尊严，因为你是一个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你仍然爱它。如果你爱它，那么杀掉它就不是一种罪过。或者也许这是更大的罪过？
“你想的太多了，老头。”他大声说。
不过你很乐意杀掉那条鲭鲨，他想。它跟你一样，靠吃活鱼来生存。它不吃腐肉，也不像某些鲨鱼那样靠到处游荡来进行捕食。它美丽而高贵，而且无所畏惧。
“我杀他是为了自卫，”老人大声说，“而且我处理得干净利索。”
话说回来，他想，世上的每件东西都在以某种方式杀掉其他的东西。捕鱼这勾当就几乎要了我的命，但同时它又让我得以维生。那孩子使我得以生存，我不能再过分欺骗自己了。
他把身体伸向船外，从大鱼被鲭鲨咬过的部位扯下一块肉。他咀嚼起来，发现这块肉很不错，味道也挺好。这肉既结实，又多汁，像是家畜的肉，不过它不是红色的。肉里没有一点筋，他知道在市场上这肉能卖上很高的价钱。但是他没有办法阻止它的味道散到水里去，老人知道最艰难的时刻就要来了。
风稳稳地吹着。它略微有点转向东北方向了，他预测到风不会停止。老人向前方望去，可是丝毫不见任何船帆，也看不到有船身或是船上升起的烟。只有飞鱼跃过他的船头，往两边飞去。还有一丛丛马尾藻。此时他一只鸟都看不见。
他已经航行了两个钟头，这段时间他就倚在船尾休息，时不时地吃一点从这条大马林鱼身上撕下的肉，他尽量让自己休息，并保存体力。这时候他看到了两条鲨鱼中先露面的那一条。
“啊呀。”他大声叫起来。这叫喊声实在没有办法形容，也许仅仅是一个人无意间发出的声音，就好像是把钉子刺过某个人的手掌，钉入木头时，他发出的叫声一样。
“虎鲨。”他大声说。这时候他看到第二条鲨鱼的鳍从第一条鲨鱼身后露出来了，由它们棕色三角形的鳍和奋力摆动的尾巴，老人断定是两条铲鼻鲨。它们闻到了气味，所以十分兴奋，眼下它们饿晕了，一会儿迷失方向，一会儿又嗅到了气味。不过，它们仍时时在逼近。
老人系紧船帆，把船舵卡牢。接着拿起绑着刀的船桨。他尽量轻轻地把它举了起来，因为他的双手已经疼得快要不听使唤了。然后他双手先张开、再握紧，放松了片刻。随后他握紧了船桨，好让它们适应疼痛的感觉，同时他注视着鲨鱼游过来。此时他可以看到它们又宽又扁、尖得像铲子一般的脑袋，还有它们那尖部呈白色的宽厚胸鳍。它们是那种让人憎恶的鲨鱼，浑身带着一股恶臭，它们既吃死掉的腐鱼，同时也捕食那些活鱼，饥饿的时候，它们甚至会咬船桨或是船舵。也正是这类鲨鱼，会趁海龟在海面上睡觉的时候，咬掉它们的腿还有脚蹼，只要他们饿了，它们还会袭击在水里的人类，即便是人的身上没有沾上鱼血或是鱼体内粘液的腥味。
“啊，”老人说，“虎鲨。过来吧，虎鲨。”
它们游了过来，不过它们游过来的方式和那只鲭鲨不一样。一条鲨鱼转了个身，游到小船底下，躲过了老人的视线，它用嘴撕扯着大鱼的肉，老人感觉小船颠簸了起来。另一条鲨鱼用它眯成了缝的黄眼睛盯着老人，然后快速地游了过来，它半圆形的双颚完全张开，对着大鱼身上已经被咬过的部位下口了。在它们棕色脑袋顶部以及后背上，大脑和脊髓交汇处，有一条清晰的纹路，老人举起绑着刀的船桨，朝着那个交汇点刺了过去，然后拔了出来，又刺进了鲨鱼猫一样的黄眼睛里。鲨鱼松开了紧咬着的大鱼，沉入水中，它在临死前把自己咬下的肉吞进了肚子。
另一条鲨鱼仍在撕咬着大鱼，搅得小船左摇右晃，老人解开了船帆，让小船横了过来，鲨鱼就从下面露了出来。他一看到鲨鱼，马上就从船边探出身子，奋力刺向它。他只碰到了它的表皮，鲨鱼的皮肉十分坚实，刀子很难刺进去。然而这一下不仅弄疼了他的手，就连他的肩膀也被弄得生疼。可是鲨鱼很快又游了上来，伸出脑袋，老人趁着它的鼻子浮出水面的时候，向它扁平的脑袋中央刺了过去。老人拔出刀，对着这条鲨鱼的相同部位又是一下。它仍然用嘴咬住大鱼不放，老人又一刀刺入它的左眼。鲨鱼仍然不松口。
“还不作罢？”老人说完，把刀刺进了脊椎和脑部之间。这次很容易就刺了进去，他感觉到鲨鱼的软骨被戳断了。老人把船桨倒过头来，将刀刃插进鲨鱼嘴里。他把刀刃转了转，鲨鱼就松开嘴，滑落下去。“滚吧，该死的虎鲨。滚到一英里的深水里去。去找你的朋友吧，说不准那是你的母亲。”
老人抹了抹刀刃，把船桨放下来。然后他找到帆脚的绳扣，扬满了帆，让小船按照之前的路线行驶。
“它们肯定把它的好肉给咬掉了四分之一，”他大声说，“我真希望这是一场梦，我从来没有钓到这条鱼。大鱼啊，对此我很抱歉。所有的事情都糟糕透了。”他不再说话，这会儿他不想再看那条鱼了。它流尽了血，身体被海水洗刷着，那颜色看上去像镜子背面镀上的一层银，身上的条纹依旧清晰可见。”
“我本不该把船划得这么远，鱼啊，”他说，“对你对我都不是好事。真是抱歉，鱼啊。”
罢了，他对自己说。现在检查一下绑着刀子的绳子有没有断吧。然后处理一下你的手，还会有更多的鲨鱼游过来的。
“要是有块石头来磨磨刀就好了，”老人在查看了绑在桨端的绳子后说，“我应该带块磨刀石的。”你该带的东西凿实不少，他想。可惜你都没带，老头。现在可没空去想你手头缺什么。想想现在有什么是你可以做的吧。
“你真是给了我不少忠告，”他大声说，“我感到烦透了。”
他把船桨夹在腋下，然后将双手浸泡在水里，任由小船一路前行。
“天晓得最后那条鲨鱼咬掉了多少肉，”他说，“不过它现在实在轻了不少。”
他不愿意去想象那条鱼身体下面被咬得残缺不全的样子。他知道小船因为鲨鱼的碰撞每颠簸一下，大鱼的肉就被咬了一块，现在大鱼一路都在给所有的鲨鱼留下气味，像是在大海上铺的一条高速公路。
它是条足够一个人吃上整个冬天的大鱼，他想。别再琢磨这些了。好好休息会，把你的双手料理好，保护好剩下的鱼肉。现在水里的气味已经很大了，所以我手上的这点儿血腥味也算不了什么。况且我的手上流的血也不是很多。手上被割破的地方都不打紧。也许出点儿血反而能让我的左手不再抽筋。
现在我还能想点什么呢？他想。没什么了。我必须心无杂念地等待下一波鲨鱼。我真希望这是一场梦，他想。可谁知道呢？也许结果会不错罢。
接着游来的是一条独来独往的铲鼻鲨。它活像只冲向饲料槽的猪，不过猪可没有这样大的嘴巴，足够让人把脑袋都搁进去。老人先让它咬住大鱼，然后把绑在船桨上的刀刺进了它的脑部。可是鲨鱼往后一扭，刀刃一下子被扭断了。
老人坐了下来，开始掌舵。他不愿意看着那条大鲨鱼缓缓地没入水中，一开始它还很大，逐渐就小了点，随后变得更小了。老人以前很喜欢看这样的场景。可是现在他是一点都不稀罕看了。
“现在我手上还剩一把鱼叉，”他说，“不过这没什么用处。我还有两根桨、一个舵柄，和一根短木棍。”
这下它们把我给打败了，他想。我太老了，已经不能只靠一根木棍就能把鲨鱼给打死。不过我还是要再试试，我还有船桨、短棍和舵柄。
他又一次把双手浸泡在海水里。傍晚将近，此时除了大海和蓝天，他什么也看不见。天上的风比先前刮得更大了，他希望能够快点看到陆地。
“你乏了，老头，”他说，“你已经心力交瘁了。”
直到日落时，鲨鱼都没有再袭击他。
老人看见棕色的鱼鳍正滑过来，他心里清楚一定是大鱼在水里散发的气味把它们给吸引过来了。它们只需要一直沿着气味游过来就行了。它们并排向小船游了过来。
他把舵柄堵上，接着系紧船帆，伸手去拿船尾的木棍。这是从一根损坏的船桨上锯下来的桨柄，大概有两英尺半长。木棍上有个把手，只方便一只手拿着，于是他弯着右手紧紧地握住它，看着鲨鱼游了过来。这是两条虎鲨。
我一定要等第一条鲨鱼死死咬住大鱼之后再狠击它的鼻尖，或者直接打它的脑袋中央，他想。
两条鲨鱼把身体凑在一起向前逼近，他看到靠近自己的那条鲨鱼张开了大嘴，一下咬住了大鱼银色的肚子，他高举起木棍，重重地砸了下来，砰地打在鲨鱼的宽脑门上。棍子落下来的时候，他感觉像是打在了坚韧的橡胶上。不过他还是感觉到了鲨鱼的硬骨头，他又朝着鲨鱼的鼻尖猛击了一下，这条鲨鱼随即从大鱼身上滑进了海里。
另一条鲨鱼刚刚游开了，这会儿它又折了过来，嘴巴大大地张开着。它猛地撞到大鱼身上，一口咬了下去，老人看到它的嘴角里溢出了一块块白生生的鱼肉。老人一棍子砸下去，不过只打到了它的脑袋，鲨鱼看了看老人，把嘴里咬着的肉一下扯了下来。就在它正要吞下鱼肉然后溜走的间隙，老人又是一棍子落在了它的身上，可是只打到了他橡胶般坚韧的皮肉上。
“来吧，虎鲨。”老人说，“再来呀。”
鲨鱼飞快地冲了过来，它刚咬住大鱼，老人就给了它一棍子。他把棍子举得很高，结结实实地砸在它身上。这次他感觉打在了鲨鱼脑部下方的骨头上，于是朝着同样的部位又打了一下，鲨鱼慢慢地扯下一块肉，从大鱼身上滑了下去。
老人提防着它再游过来，不过这两条鲨鱼没有再露面了。然后他看见其中一只鲨鱼在海面上兜着圈子。另一只却不见了踪影。
我不指望能把它们都给打死，他想。在我年轻的时候能够做到。不过我已经打得它们够呛了，它们都不好受。要是我双手握着的是一根棒球棍，肯定能将第一条鲨鱼给打死。即便是现在我也能够做到，他想。
他不忍心看那条大鱼。他知道它的半边身子都被咬烂了。就在刚才他和鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落山了。
“天很快就要黑了，”他说，“然后我就能看到哈瓦那的灯火了。如果我往东走得太远的话，就能看见新海滩上的亮光。”
现在我肯定离海岸不远了，他想。希望没有人太为我担心。当然，只有那个孩子会担心我。但是我知道他对我有信心。许多老渔夫也会担心的。其他人当中也会有不少担心我的，他想。我住在一个不错的小镇上。
他再也不能跟这条鱼说话了，因为它已经被咬得支离破碎。
“大鱼只剩下半条了，”他说，“你原本是一条完整的鱼。很抱歉我把船划得太远了。我把我们俩都给毁了。不过我们可杀了很多鲨鱼啊，你跟我，还打跑了好几条。你以前杀过几条，大鱼啊？你头上长得那只剑嘴可不是摆设啊。”
他很乐意想象这条鱼的事，要是它在水里自在地游着，碰上了鲨鱼，它会怎么做。我应该把它的嘴割下来，用这个来对付鲨鱼，他想。但是他手头上没有斧子，那把刀也折断了。
不过假如我把它的嘴砍了下来，我就可以把它绑在桨柄上，这该是多好的武器啊。这样我们就能一起跟鲨鱼搏斗了。要是它们夜里再来，你会怎么做呢？你又能怎么做呢？
“跟它们斗下去，”他说，“我会跟他们斗到死的。”
然而现在四周漆黑一片，没有灯火、也没有一丝光亮，只有风在吹，和被风扬起的船帆，他觉得自己也许已经死了。他把两只手叠在一起，感受到了掌心的存在。它们还没有死，只要轻轻地一开一合他就能感觉到生存着的痛楚。他把背倚靠在船尾，他知道自己还没有死。这是他的肩膀告诉他的。
我原本做出承诺，假如我抓住了这条鱼，就要念完所有的祷词，他想，可是我现在实在太累了，根本念不了。我还是拿麻布口袋盖在身上休息会吧。
他躺在船尾，控制着船舵，期待着天边出现亮光。我的鱼只剩下半条了，他想。运气好的话，我或许能把这条鱼的前半截身子带回去。我应该有点运气的。不对，他说。你把自己的运气都给耗尽了，都怪你出海太远了。
“别胡思乱想了，”他大声说，“保持清醒，好好掌舵吧。也许你还有不少运气呢。”
“假如有什么地方卖运气，我倒想去买点儿。”他说。
可是我拿什么去买呢？他问自己。我能用一根已经丢失的鱼叉或者一把断刀、两只受伤的手去买吗？
“或许你可以的，”他说，“你可以拿出海八十四天无获的记录去买。他们差不多会卖给你了。”
我可不能再胡思乱想了，他想。运气是看不见摸不着的东西，谁能分辨呢？我愿意买下任何一种运气，不管为此付出什么代价。我希望能够看到灯火亮光，他想。我希望得到的东西太多了。然而现在我唯一的希望就是看到灯光。他试着坐得舒服点，以便掌好舵，身体的疼痛让他知道自己还没有死。
夜里大概十点钟的时候，他看见了城市的灯火传来的光。一开始那灯光只是隐约可见，就如同月亮升起之前天边的一丝微亮。之后灯光就渐渐变得清晰，灯光就藏在海洋的后面，而此时的海洋正被越来越大的风吹起阵阵波涛。他把船驶向光亮处，此时他想，用不了多久自己就能到达洋流的尽头了。
现在一切都结束了，他想。它们也许还会再来袭击我。但是一个人在黑暗当中，又没有武器，该怎么对付它们呢？
他全身都麻木了、十分疼痛，在这样寒冷的夜里，他每一处伤口，以及他过度劳累的身体都疼得要死。我希望我不用再跟它们斗了，他想。我真希望我不用再斗下去了。
可是到了半夜的时候，他又开始和鲨鱼搏斗了，这下他发现，即便再斗下去也无济于事了。来了一大群鲨鱼，他只能看见水中鲨鱼的鳍划出了一条条线，还有它们朝着大鱼游过来时身上闪出的磷光。他对准它们的头击打过去，同时听到它们双颚咬紧的声音，还有鲨鱼在船底摇晃小船发出的声音。他完全凭借感觉以及一些可以捕捉到的声音奋力地击打着，他感到有什么东西咬住了棍子，把棍子从他手上拽了过去。
他把舵柄从船舵上猛抽了出来，胡乱地挥舞起来，他用双手紧握着舵柄，一次又一次地往下击打。但是鲨鱼此刻都聚集在了船头，一个接着一个地凑过来，甚至一起往前涌，它们一下下地撕咬着鱼肉，等它们转身再游过来时，那些鱼肉正闪着光漂在水底。
最后，有一条鲨鱼独自朝着大鱼的头游了过来，老人很清楚这一切都已经结束了。大鱼的脑袋很硬，鲨鱼用嘴咬上去却无法撕扯下来，就卡在那里，老人把舵柄朝着鲨鱼的脑袋猛地砸了下去。一下、两下、三下……直到他听见了舵柄断裂的声音，于是他用折断的舵柄刺向了鲨鱼。他感觉到舵柄刺进了鲨鱼的身体，他知道它十分锋利，于是又戳了一下。鲨鱼松开口，翻身游走了。这是那群鲨鱼中剩下的最后一条。再没什么可供它们吃的了。
老人这时候累得上气不接下气，他感觉到嘴里泛起了一股子怪味。有点铜的腥味，同时还夹杂着一丝甜味，他害怕了好一会儿，不过幸好这味道并不重。
他朝着海里吐了口唾沫，说道：“吃吧，虎鲨。做梦去吧，梦到你们杀了一个人。”
此时他知道自己终于被打败了，没有任何办法可以补救，他走回船尾，发现舵柄剩下的锯齿形的半截刚好可以插进船舵的凹槽里，还可以用来掌舵。他把麻布口袋围在自己的肩头，把小船移到原先的航线上来。现在他行驶得轻快极了。他什么都不想，什么感觉都没有了。现在一切都不重要了，他只是尽力把小船驶向自己家乡的港口。夜里还有几只鲨鱼游过来袭击大鱼的残骸，这就像某些人在餐桌上捡食面包屑一样。老人不再理会它们，同时也不再理会任何事情，只是掌着船舵。他只注意到此时的小船没有任何负重，它行驶得如此轻快、如此顺利。
船很好，他想。它还是完好的，除了舵柄以外，没有丝毫损坏。不过换舵柄很方便。
他感觉到他正在洋流中航行着，他已经能看到海滨的那些民宅的灯光了。现在他知道自己在哪儿了，回家是没什么问题了。
不管怎么说，风真算得上是我们的朋友，他想。随后他又补充道，有时候是这样的。大海有时候是我们的朋友，有时候是敌人。还有床，他想。床是我们的朋友。只有床永远是朋友，他想。床真是件了不起的东西。假如你失败了，躺在床上会感觉到舒服多了，他想。我从来不知道会如此舒服。那么究竟是什么把你击败了，他想。
“什么都不是，”他大声说，“只怪我把船划得太远了。”
当他驶入小小的港口时，露台上的灯光早已熄灭，他知道所有人都入睡了。风越来越大，这会儿刮得正猛。然而港口一片平静，他径自把小船驶向了岩石下边的一小片鹅卵石滩。没人帮助他，他只好尽量把船往岸上划。然后他走下船，把船栓在了一块岩石上。
他取下桅杆，再卷起船帆、绑好。接着他扛起桅杆，沿着海岸往上爬。这时他才知道自己疲惫到了什么程度，他停了一会儿，回头看看，在街灯反射的光线里，那条鱼的大尾巴在直直地垂在船后。他望见大鱼暴露出来的脊椎成了一条白线，还有那个长着尖嘴的黑脑袋，大鱼头尾之间则是空无一物。
他又开始爬了起来，爬上顶的时候，他摔倒了，索性就扛着桅杆在地上躺了一会儿。
他尝试站起身来。但是这对他来说太不容易了，他扛着桅杆坐在那儿，望着眼前的路。一只猫从路的对面跑了过去，去干自己的事情了，老人盯着它看了看。随后他的眼前就只剩下这条路了。
最后他把桅杆搁在地上，站了起来。然后拿起桅杆，扛在肩膀上，沿着大路走回家。一路上他坐下来休息了五次，才终于走到了他的小屋。
进屋后，他把桅杆靠在了墙上。他在黑暗中摸到了一个装有水的瓶子，就喝了一口。接着他就躺在了床上。他把毯子拉过来，盖在肩上，然后又把脊背和双腿裹了起来。他的脸贴着下面的报纸，两只胳膊伸得直直的，手心朝上。
早晨，当男孩把头伸进门来四下张望的时候，他还在沉睡着。风刮得很大，那些漂网的渔船没法出海了，所以男孩起床晚了点，接着他就跟每天早上一样，来到老人的小屋。男孩见老人正喘着粗气，又看看老人的双手，他就哭了起来。他悄悄地走了出去，去给老人拿点咖啡过来，一路上他都哭个不停。
许多渔夫把小船团团围住，他们打量着绑在船边的东西，其中一个卷起裤管站在水中，用绳子测量着这副骨架的长度。
男孩没有走下岸去。他之前已经去过那里了，有个渔夫正在帮他照看小船。
“他怎么样了？”一个渔夫大声说。
“正睡着呢，”男孩大声说。他不在意别人看见他哭，“谁也别去打扰他。”
“这鱼由鼻子到尾巴有十八英尺那么长。”测量大鱼长度的渔夫叫道。
“我确信它有那么长。”男孩说。
他走进露台餐厅，要了一罐咖啡。
“要烫一点的，里面多搁点牛奶和糖。”
“还要别的吗？”
“不用了。待会我再看看他要吃点什么。”
“多么大的一条鱼啊，”餐厅老板说，“我从没见到过这么大的鱼。不过你昨天捕到的那两条也不错。”
“我的鱼，见鬼！”男孩说罢，又哭了起来。
“你要喝点什么吗？”老板又问道。
“不用，”男孩说，“跟他们说别去打扰圣地亚哥。我一会儿就回来。”
“告诉他我为他感到难过。”
“谢谢。”男孩说。
男孩端着那罐热咖啡走进了老人的小屋，在他旁边坐下，等待他醒来。中途有一次他似乎要醒了，可是他又沉沉地睡了过去，男孩去路对面去借了点柴禾来给咖啡加热。
老人终于醒了。
“别坐起来。”男孩说，“把这个喝掉。”他往玻璃杯里面倒了些咖啡。
老人接过杯子，喝下里面的咖啡。
“它们打败了我，马诺林，”他说，“它们确实打败了我。”
“它没有打败你。那条大鱼可没有。”
“是的，它确实没有打败我。但是后来我还是输了。”
“佩德里克正在照看你的小船和渔具。那个鱼头你打算怎么处理？”
“让佩德里克将它剁碎了放进鱼栅里面吧。”
“那个长长的鱼嘴怎么办？”
“假如你想要，就给你吧。”
“我想要呢，”男孩说道，“现在我们得计划一下别的事情了。”
“他们找我了吗？”
“那当然。连海岸警卫队和飞机都被出动了。”
“海太大了，船又太小，不容易看见。”老人说。他感觉到有个人陪着说话是多么愉快，他不用再自言自语或是对着大海说话了。“我挺想你的，”他说，“你捉了几条鱼？”
“第一天逮着一条鱼。第二天又是一条，第三天是两条。”
“很不错。”
“现在我们又可以一起捕鱼了。”
“不。我的运气不好，我不再交好运了。”
“让那些运气见鬼去吧，”男孩说，“我会把我的好运气带给你的。”
“你家里人怎么说？”
“我才不在乎。昨天我逮着两条鱼。不过现在我们要一起捕鱼了，我还有不少东西要学呢。”
“我们必须弄一把锋利的长矛，一直放在船上。你可以找辆旧福特汽车，从车上拆一块弹簧片下来做矛头。我们可以拿到瓜纳瓦科阿去打磨。它会被磨得很锋利，不过千万不能回火，那样的话会容易折断。我的刀就是这么断的。”
“我再去弄把刀，还要把弹簧片也打磨锋利。这么大的风会刮几天？”
“可能得三天。没准还会持续更长时间。”
“我会把一切准备好的，”男孩说，“你让自己的手快点恢复吧，老头。”
“我知道该怎么处理手上的伤。半夜里我吐出了一些奇怪的东西。感觉我胸口里面的什么东西好像破了。”
“这个问题也好好调理吧，”男孩说，“快躺下，老头，我去给你拿一件干净的衬衫，顺便带些吃的东西来。”
“顺便带些我出海这几天的报纸吧。”老人说。
“你一定要快点恢复，我还有不少东西要跟你学，你可以教会我任何事。你吃了多少苦啊？”
“实在太多了。”老人说。
“我去拿些吃的还有报纸，”男孩说，“好好休息吧，老头儿。我还要去药店拿点药给你涂在手上。”
“别忘了告诉佩德里克，那鱼头归他了。”
“不会的，我可记着呢。”
男孩出了门，走在斑驳的珊瑚岩铺成的路上，他又哭了起来。
这一天下午，露台餐厅来了一群游客，一个女人望向大海的时候，看见一堆空啤酒罐和死梭鱼之间有一根长长的白色脊椎，端部还连着一个巨大的尾巴，东风在海港的入海口处吹起波浪，这尾巴就随着潮水左右摇晃着。
“那是什么东西？”她指向大鱼那根长长的脊椎骨，询问一名侍者，此时这只是一堆垃圾，只等海水把它吞没。
“蒂伯龙，”侍者说，“是一条鲨鱼。”他打算解释这件事情的来龙去脉。
“我可不知道鲨鱼有这么漂亮、别致的尾巴。”
“我也不知道。”她的男伴说道。
路的另一头，在他的小屋里，老人又睡着了。他依然脸朝下躺着，男孩正坐在旁边看着他。老人此刻正梦见狮子。