罗伯特·劳克林
斯坦福大学
2007年12月22日
《不同的宇宙》一书在中国大陆出版于我是一件重要的事。从我开始认识到中国有多大,她有如此众多的有趣的民众时起,我就渴望广泛结识那里的读者——这不只是出于作为纯粹的科学大家(科学家都有大我情结)的考虑,也是对自己未来的投资。尽管目前盗版问题在中国还较严重,至少在外国人看来是这样,但明智的人都知道,这不会长久。这样的一天——任何有志于成为世界级作家的人都懂得,除非拥有广大的中国读者群,否则难酬其志——终将到来。因此我有充分的思想准备。
幸运的是,我到过中国很多地方,对中国有着充分的了解。老话说,一个人在谈论一个幅员辽阔的国家而不是一个乡间村落时,说话可得注意了。我是作为一个科学家进行这些旅行,这就意味着我看到的大多是演讲大厅、实验室和学术上的交流报告——尽管这些在我的学术生涯里是再平常不过了。但走得多了,我也开始认识到,中国的国情很复杂,她地域广大,很多方面经常不按所谓规则出牌——这些都很像美国,只是程度有所不同。你很难从理论上概括这个国家,你走到一个新的小镇,会发现那里的历史遗迹古老得超乎想象;转眼之间你又会遇到一堆堆密集的人群,有的在辛勤劳作,有的在尽情玩耍,有的在放声大笑,对外宾招待的食物之丰盛和态度之热情让你不明所以。随后,每个人都那么陶醉,走上来告诉你一个个关于住房、食物、学校、汽车、孩子和政府等千奇百怪的有趣故事,有些你可能在来这个国家之前已听过不止一遍。他们也会告诉你一些笑话,譬如说如果你找了个北京姑娘结婚,那你就惨了。
看看《不同的宇宙》的主题在中国是否吃得开一定是件有趣的事情。我猜想它会受欢迎,虽然这得实践了才知道。我的根据很简单——这一主题已在十几个国家取得了明显不错的反响,这从我在当地的讲演以及和读者的通信联系中反映出的具体问题就可以一目了然。令人惊奇的是,我发现这些提问具有很好的一致性,这说明书中反映的问题不只是美国或西方世界才有,而是具有相当普遍的意义。如果本书能在中国走俏,那么事实将再一次说明,中国并非如人们常常认为的那样与众不同。
一个长期从事科学研究的人会逐渐认识到,融在他血液中的那种国际主义精神要比科学带来的技术进步有价值得多。技术手段无疑是重要的,我丝毫没有要贬低它的意思。我只是想表明,通过阅读形成的诸多联系更强调个人的愉悦,更能说明孩子未来的健康成长——毕竟他们中的大多数是要靠经济交往而不是靠实验室工作来谋生。因此,如果这本书能够将我的思考带给中国读者并引起共鸣,从而建立起我与中国读者之间的持久联系,其意义于我不亚于荣获诺贝尔奖。它虽不会带给我另一次斯德哥尔摩之行,但成功又何必计较形式!何况这种机会于任何人都相当难得,我们不妨将更多的机会留给更年轻的人。我更看重来自亚洲边远角落发出的邀请,在那里我会遇见各行各业有趣的人,而不只是大人物。有幸的话,我还会有更多的在中国游历览胜的机会,就像我第一次泛舟丽江时感受的那样。那次我们全家有幸受到当地居民隆重的款待,主人与我们素昧平生,亦非炙手可热之辈,甚至没进过大学,但却于小屋之内用文火和烧锅为我们做了一桌丰盛的美餐。你永远不会忘记这样的经历。的确,一个在加利福尼亚州农场长大的孩子不可能想象到这种情形。
我要特别感谢湖南科学技术出版社买下本书的版权,使得本书能够有机会与中国读者见面,并对同事王文浩的翻译表示谢意。