下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
活跃于十二世纪后期的金代画家武元直不是汉人，却深受汉文化的影响，留下许多佳作，不过只剩下这件作品流传于世。这幅画以苏轼的《赤壁赋》为主题，苏轼头戴纶巾，乘着小船荡漾在江波上。笔触力道强劲，好似用斧头把山壁劈得凹凸不平。
几年前中国电影《赤壁》上映，故事就是以历史小说《三国演义》中最精彩的“赤壁之战”为背景，主要演员包括中国台湾的金城武、林志玲和日本的中村狮童，造成轰动，票房也颇卖座。电影片名虽然不错，但是到日本上映时，却刻意使用英文的“Red Cliff”表达赤壁之战，显得有点突兀。也因为这部电影令人注意到赤壁，这在东亚地区可是具有压倒性的品牌力量。
中国的赤壁，等于日本的关原。赤壁之战让曹操一统天下的梦碎，打开魏、吴、蜀三国鼎立时代的序幕；而赤壁就是曹操、孙权、刘备三人所率军队相争的地方，结果是曹操大败。其中仍有不解的疑点，曹操是一位优秀的将军，为何会败给孙刘联军？小说《三国演义》认为曹操虽有压倒性的军力，但是他的轻敌是战败的主因。电影《赤壁》中，曹操被周瑜的妻子所引诱，周瑜是孙权手下重要的将军，因而引敌入瓮。但这些实在都难以全然说服人。无论如何，如果曹操在赤壁没输，就不会有“三国演义”的故事；虽然对曹操有点失礼，但是从人类文学史的整体意义来说，这个结局是美好的。
赤壁图
金代 武元直 水墨纸本
台北故宫博物院藏品
50.8×136.4cm
《三国演义》中最著名的舞台就是赤壁，武元直的《赤壁图卷》以赤壁为主题，是一幅极为优秀的作品；对于台北故宫而言，一定也是佳作中的佳作。不过要从武元直出生的金代更往前推，回到宋代，才有办法理解这幅画的价值。武元直是金代擅长山水画的画家，金代是消灭北宋的王朝，统治阶层是女真族。从武元直的名字来看，这不是女真族而是汉族的名字，不过他的相关经历并无记载。
画中的苏轼和两位友人乘着小船，游览赤壁。小船的量词是“叶”，从画面看来，真如一叶扁舟，随波荡漾。天候稳定，风吹不动的样子。对岸是赤壁耸立，细致的笔触画出绝妙的水波，在稳定中摆动。整张画带着薄墨晕开的颜色，大自然也显得优雅起来，富含苏轼提倡文人画所具有的气息。
苏轼前后写出两篇《赤壁赋》，都是他的代表作。苏轼遭贬官之后，来到黄州，感叹人生的无奈，感佩赤壁英雄，思量万物的变与不变，因而写下《赤壁赋》，成为留名千古的作品。但是事实上，苏轼未曾到访过赤壁古战场，而是在他的贬官地黄州有一处名叫“赤鼻”的山壁，苏轼乘船游经此处时缅怀赤壁，写成诗词，因此赤鼻又称黄州赤壁，并称为“文赤壁”，名气更胜真正的赤壁。而真正打仗的赤壁也和文赤壁同样位于湖北省，在一个叫“蒲圻”的地方，现在的行政区划名是“赤壁市”。为了和“文赤壁”有所区别，此地称为“武赤壁”。台北故宫收藏有赵孟頫的《行书赤壁二赋》，赵孟頫写了各式各样的书法，书写这部作品时正值四十八岁的壮年巅峰时期，笔法成熟而优雅。
赤壁深深掳获了中国人的心，原因何在？主要还是因为《三国演义》是一般民众熟悉的通俗小说，赤壁之战又是其中最精彩的场面，当英雄曹操被刘备孙权联军击垮之时，令人大呼过瘾吧。虽然未必同意曹操的行径，但我自己心情上比较偏爱曹操；就算如此，故事还是故事，只能干脆接受吧。
赤壁之战改变了中国的历史，魏国如果统一全国，恐怕曹操会承接汉朝帝国的规模继续下去。在赤壁战败后的曹操，之后不再驰骋沙场，把统一中国的大业交给子孙。曹家优秀的后代仅到儿子曹丕、曹植为止，之后的子孙并未继承到曹操天才的血统。魏国后来被司马家消灭，但是司马家所建立的晋也是个国力衰弱的王朝，短命而终，要实现中国的统一必须等到隋唐的出现。
坐在船上望着赤壁，一面思索历史的轨迹，我也像苏轼一样沉浸跨越历史的时空中了。赤壁已远，苏轼更远，三国的热血和苏轼的思索这些意象，通过这幅画在我们的眼前苏醒了。