苏州河之北,以邮政总局为起点,直通到虹口公园,这条大路名为北四川路,也就是我现在所称为“生之欣悦”之街。
若问上海哪条路最繁盛,当然首推南京路。然而北四川路仿佛“楼不在高,有人则灵”。单以都市生活为观点,北四川路在上海应该首屈一指。这条路一带,影戏院不下十间,跳舞场十余所,食物馆——尤其是广东食物馆——大小不计其数。
这条路丰富而不单调,不但什么商店都有,就是礼拜堂也有五六处,数目为其他各路之冠。还有一个特点,几间有名的中小学校开在此地,每天许多男女学生往来,把这条路点缀得分外生色,足以消除市井气。
这条路是开心的。试举小例,即如有一间卖凉茶的店子,出一张布告说:“百物腾贵,犹火之向上也;铜元跌落,如水之就下矣!凉茶加价,乃水涨而船高焉;诸君赐顾,岂因此而怪意哉!”又如一个下午,偶然看见石像店前一堆人围拢,原来那摆满裸体石像的玻璃窗贴了一张咸诗布告:“矾石制成死美人,过路诸君莫当真;若将裸体思淫欲,贻害终身千万人!有心人谨白。”诸如此类,总之这条路不是板着面孔的。
北四川路街景
入夜后,经过跳舞场外,也许能够听闻里面的乐声,奏着最近流行的Broadway Melody(百老汇旋律)——
大路行人勿皱眉头,来到此地无忧愁。
长叹短叹太不时髦,这条路一向笑容好。
百万盏灯火闪闪照,百万颗心儿勃勃跳。
上海的夜生活,北四川路占重要位置。我在上海居留,不觉四年了,办事和寄寓的地方都在北四川路,对于都市生活,自然有相当了解。然而邦国多难之秋,生平恩仇未报,酣醉尚非其时,欢歌留有以待!孤灯之下,草完此文,想起此刻北四川路的夜生活中,许多青年正在表现他们无从发泄的生命力。我相信,本着生之欣悦的精神,我们都可以做时代的前进者。
《上海的鸟瞰》