下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
法租界之东南，是上海城的地址。这个区域，大概以城隍庙为中心。在五国势力共管的上海中，南市是纯粹中国所有地。市政警政都由上海特别市政府办理。而且居民习尚，颇能保存本色古风，所以外国游客到上海必到那里观光，尤其必到城隍庙，看许多善男信女烧香问卜，或上庙旁的茶馆参加啜茗。余生也晚，反正以前还是四五岁的小孩，对于前清的景象不大了了，可是看城隍庙现在情形，使我幻想，此间二三十年来，无大变迁，除了男子头上没有辫之外，其他景象，也许依然如故。
城隍庙里有一度九曲桥，桥下一个泥池，里面养着千百乌龟，据说它们居留的年代，和池畔许多家族居留年代一般，非常长远。这话说来不大好听，似乎有点侮辱嫌疑，可是不客气的说一句，看城隍庙左近没有新气象，就知道大部分居民守旧，但凡守旧而进步迟慢的人，就像乌龟；虽然住在那里的不是人人如此，并且据我所知其中还有几个很有新思想的学者，但鸟瞰而看，这一区的状态比上海其他区域，至少落后二十年。南京路许多店面燃着新发明的Neon Light（霓虹灯），城隍庙仍旧挂起红灯笼；新书新报在中区北区畅售，而城隍庙左近一列书摊，都是卖旧书——卖那只可当作古董珍藏而与切实人生无大关系的旧书。
再放宽点眼光，所谓中国古风，和世界趋势比起来，有如龟兔竞走（非古典的）。我们蠕行，别人飞跃；飞跃者愈跑愈快，蠕行者反有睡意。别处飞机也嫌慢，九曲桥上的先生，却还拱手弯肩而闲步，当国际科学大会演讲讨论，劳动政治会议场中正在雄辩的时候，城隍庙旁茶馆上的大国民，泡了一壶菊花龙井，嗑着瓜子，一唱三叹地说道：“浮生若梦，世事如烟，吾辈游戏人间耳！”
《上海的鸟瞰》
苏州河之北，以邮政总局为起点，直通到虹口公园，这条大路名为北四川路，也就是我现在所称为“生之欣悦”之街。
若问上海哪条路最繁盛，当然首推南京路。然而北四川路仿佛“楼不在高，有人则灵”。单以都市生活为观点，北四川路在上海应该首屈一指。这条路一带，影戏院不下十间，跳舞场十余所，食物馆——尤其是广东食物馆——大小不计其数。
这条路丰富而不单调，不但什么商店都有，就是礼拜堂也有五六处，数目为其他各路之冠。还有一个特点，几间有名的中小学校开在此地，每天许多男女学生往来，把这条路点缀得分外生色，足以消除市井气。
这条路是开心的。试举小例，即如有一间卖凉茶的店子，出一张布告说：“百物腾贵，犹火之向上也；铜元跌落，如水之就下矣！凉茶加价，乃水涨而船高焉；诸君赐顾，岂因此而怪意哉！”又如一个下午，偶然看见石像店前一堆人围拢，原来那摆满裸体石像的玻璃窗贴了一张咸诗布告：“矾石制成死美人，过路诸君莫当真；若将裸体思淫欲，贻害终身千万人！有心人谨白。”诸如此类，总之这条路不是板着面孔的。
北四川路街景
入夜后，经过跳舞场外，也许能够听闻里面的乐声，奏着最近流行的Broadway Melody（百老汇旋律）——
大路行人勿皱眉头，来到此地无忧愁。
长叹短叹太不时髦，这条路一向笑容好。
百万盏灯火闪闪照，百万颗心儿勃勃跳。
上海的夜生活，北四川路占重要位置。我在上海居留，不觉四年了，办事和寄寓的地方都在北四川路，对于都市生活，自然有相当了解。然而邦国多难之秋，生平恩仇未报，酣醉尚非其时，欢歌留有以待！孤灯之下，草完此文，想起此刻北四川路的夜生活中，许多青年正在表现他们无从发泄的生命力。我相信，本着生之欣悦的精神，我们都可以做时代的前进者。
《上海的鸟瞰》