《光绪顺天府志》云:“大清门在正阳门内,门三阙,飞檐翼空,下绕石栏,广数百步,前为天街(后称棋盘街)。左右列石狮一,下马石牌各一。门内有千步廊,东西相向者各一百一十间,又左右折而北向者各三十四间。其外东为户部米仓,西为工部木仓。其左折而北者,东接长安左门(东三座门,在今文化宫稍东);其右折而北者,西接长安右门(西三座门,在今中山公园稍西)。门各三阙,东西向。门外下马石牌各一,东西缭以红墙。”在封建王朝时代,这里市民不能通行,往返东单西单间,都得从北城经鼓楼向西绕行。直到民国成立,才能随便通行。
辛亥革命后,大清门改为中华门。千步廊在民初1914年被拆除,司其事者为北洋政府内务总长朱启钤,朱老将拆下木料,移做整修社稷坛之用。今中山公园内之水榭、游廊、四宜轩、春明馆、来今雨轩等处,均系朱老亲自督工修建,经二年之久,始告完成,辟为公园,名中央公园。北伐胜利后,为了纪念伟大的革命先行者孙中山先生,于1928年改为中山公园迄今。
千步廊拆除后,东西两边高达丈余的南北平行的两道红墙保留下来,并在红墙之中间,东西各开有一高8尺宽5尺的方门,专供人们东西来往穿行。故当时人们均以方门呼之,“到方门去”,即到红墙里边遛达遛达。方门内中央是一条自北向南约2丈宽的石板路(即中华路)。路两旁种有松树墙,松树墙外的土地上,种着迎春、菊花、丁香、洋槐树等,也都是朱老督工种植的。每当春暖后,夏秋之季,这里绿树成荫、花草如锦,环境很幽美,附近居民常在早晨来此遛鸟和活动,并有小贩设摊卖啤酒、酸梅汤、刨冰、凉粉等,还有算命占卦的,游人至晚方散。但一到冬天,叶落花凋,北风吹来,寒气袭人,里边空无人烟,一片凄凉。那些落叶树干间,时有因生活无路而自缢死亡者,还有饥寒交迫的乞丐倒毙其中。
东西两边三座门及金水桥之间空地,自辛亥革命后、五四运动期间,成为青年学生集会的地方。天安门至金水河之间,年年蒿草齐胸,也是很荒凉的。
东西三座门附近,时常发生车祸。记得1946年,名律师王振华骑自行车在东三座门被美军卡车撞死,年仅30余岁;在西三座门曾有一妇女乘三轮车由西穿门向东行,被自西皮市向北行之军用卡车撞倒,三轮车夫及妇女当场死亡,流血遍地。我曾目睹此惨状。解放后,以之有碍交通,已被拆除。
方门两道红墙,在1953年修建人民英雄纪念碑时即被拆除。50年代中期扩建广场时,中华门被拆除,石板路拆掉改铺水泥砖地了。
早年方门东为前门内之户部街,辛亥革命后改为公安街,有轨电车第2路行驶经过。公安街东,在东交民巷口有瑞金大楼、华安饭店、邮政管理总局、月盛斋酱羊肉铺。北为统税总局、北平市警察局、消防总队部。再向北是消防队操场,占地较大,内有足球场。早年这里常有足球比赛,售入场券。场内无看台,球迷均围站场地四周。北平沦陷后,这里为日军仓库,光复后是联勤第五补给区北平建筑器材仓库,再北即东长安街了。
方门西是西皮市,街西多民房。西皮市南与西交民巷东口拐角处河北省银行楼北边,是银行公会,为二层楼房,这里常有舞宴。银行公会设有各银行银号之票据交换所,每天上午营业,很热闹。
方门南为棋盘街,为东西交民巷来往通行之地。由公安街往南出前门东门即火车东站,去京沪、天津及东北沈阳在东站乘车。西皮市往南出前门西门是火车西站。西站是货站,但也有去汉口及转陇海路的客车。
西皮市过西交民巷南边有些店铺,公安街过东交民巷向南无一店铺,而是美国兵营了。
封建时代,皇帝去天坛和先农坛祭祀时,龙辇经大清门(明代称大明门)出正阳门。北平沦陷时期伪华北政务委员会委员长朱深病死,其灵柩用六十四人杠过天安门前南折,经中华门出正阳门,绕珠市口折向长椿寺停灵,气派大啦。汉奸死后尚作威,可恨可愤可唾!
《天安门广场忆旧》