下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
经过的路人，任谁都免不了对我赞叹一番。我古朴、典雅，以及断壁残垣的沧桑容颜，在你们的眼里，简直就是完美或者恢宏的代名词。傍晚时分，逆着夕阳的晚照，有人一脸神往地对着我吟唱“西风残照，汉家陵阙”，有人则轻轻地靠近我，满怀哀伤地伸出手抚摸我那斑驳破败的身躯，仿佛在向一个即将离世的老人告别。
没有人能听到我拉风箱一样的剧烈喘息，也没有人能读懂我的寂寞。曾经围在我四周的老邻居们，一个个都化成了废墟，被拉走掩埋，混进一堆堆臭不可闻的垃圾里。我知道我的命运，很有可能跟它们一个样。
前段时间，几个大腹便便的中年秃顶男人，昂首阔步地走了过来，其中一人毕恭毕敬地拿着一张大大的标满线条的图纸，另一个人随意瞄了两三眼，然后豪气干云地对着我指指点点，那睥睨天下的神情，仿佛整个世界都在他的掌握之中。随后没几天，我的四面墙上，写满了大大小小的红色“拆”字，鲜艳欲滴。
不知道具体是哪一年，也是在差不多的位置，差不多的时间，一位羽扇纶巾白衣胜雪的青年男子，见证了我的诞生。我青砖黑瓦朱漆大门的簇新形象，让他兴奋不已。他神情自若，面露微笑，一手摇扇一手背负身后，远远地看着一群正在做收尾工作的能工巧匠，并不时指点一番。
当然，作为屋宅的我，没有人能理解我此刻的心情，他们都认为我不过是一个没有生命的冷冰冰的不同物质的组合，并任由他们天马行空地打扮。确实也是如此。我一动不动地任由站在梯子上屋檐下的画工细心涂抹，任由石匠在石板上雕琢出形态各异的花鸟虫鱼，任由木匠在窗棂上凿刻出各种充满想象力的镂空花纹，并漆上鲜亮润泽的清漆。对自己每天的变化，我欣喜不已。当每个房间恰如其分地摆放好各种古色古香的家具，小巧精致的假山、曲折蜿蜒的回廊、争奇斗艳的花草缀满整个庭园，各色人等穿梭不息，再加上那个风度翩翩的年轻男子，画龙点睛似的在庭院的中央栽上了一棵一人高的柏树，我才感觉到自己真正具有了生命。
我不知道自己究竟有多大年纪，我只知道在漫长的岁月里，主人走马灯似的换，房间漏了补石板裂了换，就连门前的石狮子也由小变大地换过好几回，唯一不变的是庭院中央的那一棵柏树，依然巍巍挺立。只不过，它已经从当年的青涩鲜嫩，变成了如今的苍老遒劲，树皮开裂，瘦骨嶙峋的枝干蓬开着，遮住半个庭园。十几年前，一个穿着中山装的工作人员，在它的身上钉了一块红色的铭牌，标注说是千年以上古树。于是，我也顺便知道了自己已经在这个世界上，存在了上千年。
这么多年来，古柏树同我一样，经历风经历雨，经历岁月的变迁，经历人为的破坏。穿过漫长的岁月回望，我依然清晰地记得那次烧得红透半边天的大火。在大火的灼烧以及浓烟的熏烤下，我和古柏树气息奄奄。尤其是古柏树，所有人都以为浑身漆黑的它，必死无疑，可是第二年春天，黑黢黢的枝干上冒出了嫩绿的新芽，并且越来越茂盛，蓬勃的活力似乎更胜往昔。
往前推算，那场大火应该发生在晚明，一个“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的时代。纵观历史，似乎每个朝代的中后期，都是歌舞升平，人们对于即将来临的历史巨变，毫无反应。那些年里，庭院中央的柏树下，几乎夜夜笙歌。在社会风气的影响下，此时的主人王孝桐，尤其痴迷昆曲，每天不听上一曲或哼上几句则茶不思饭不香，他恨不得自己生活在戏曲所营造的世界里。每当坐在戏台下看戏时，他手指轻叩桌面打着节拍，摇头晃脑，一副心醉神迷的表情，似乎深懂戏曲之妙。可是，他追随着台上某个身影飘忽又炽热的眼神，出卖了他的内心。毫无疑问，我知道他的部分秘密。在我看来，他对昆曲的痴迷不过是叶公好龙。他另有所好。
那是一个凉爽的秋夜，圆月高悬，白云丝丝。王孝桐一家老小五十几口人，在穿梭不息的丫鬟仆人的伺候下，舒服地围坐在庭院中央，喝着茶吃着各种精巧的点心，一边赏月一边欣赏不远处回廊尽头戏台上的表演。丝竹管弦韵声声，好一派热闹祥和的生活图景。
欢乐的时间，总是过得飞快，似乎没过多久，月已偏西，曲将终人将散。躬身送走父母，王孝桐一扫此前的萎顿疲惫，人一下变得精神起来。看着一众妻妾领着各自的小孩，分别隐进了他们的卧房，他的嘴角不自觉地浮起一抹浅笑，神魂早已飞到了另一个地方。
王孝桐疾步走过回廊，在茂密树木的掩护下，溜着墙根，穿过几条厢房间形成的窄巷，来到东北角一间不起眼的耳房。那个耳房，主人通常是不会光顾的，只做下人的居住之所。后来，由于特殊的需要，他赶走了下人，留作己用。
房门虚掩，清冷的月光透过窗户，斜斜地照了进去，为这间普通的屋子，蒙上了一层似有似无的轻纱。王孝桐悄无声息地推开门，急不可待地闪身入屋，同时嘴里轻轻地呼唤着”紫嘉、紫嘉”。没有人回应。他轻笑着自言自语，说又调皮了，快出来，可把我想死了。依旧没有人应答，寂寂如前。
借着朦胧的月光，他四下张望，可是房间里除了一张简陋的木床，一个低矮的梳妆台，唯剩四面青墙，更别说隐藏着一个大活人了。他在房屋的中央站立良久，怅然若失。他一下体会到了心中期待落空的滋味，一种迅速跌落失重的感觉，也仿佛从火热的夏天突然进入到寒冷的冬季。
王孝桐怏怏不乐地走出房间，毫无目的地在庭院中漫步。他从地上捡了一根树枝，不时百无聊赖地抽打一下身旁的树干和墙壁，以发泄心中的郁闷。
几声熟悉的吃吃的笑声，伴随着压抑的呻吟，从一间黑黢黢的房屋里传出来，在这样寂静的午夜，显得那么清晰可闻。王孝桐停住脚步，侧耳倾听。一会儿，他的脸色惨白如纸，神情出离的惊恐，似乎不敢相信自己的听觉。他双脚发虚，差点儿站立不稳。
随即，他调整了一下心中的情绪，然后抬头挺胸，努力使自己的面部表情看起来平静如水。他走近那间房，大力一脚，踹开房门。黑暗中，他轻车熟路地移动着身体，随后不慌不忙地点燃了房内一张八仙桌上的红色蜡烛。
昏黄的烛光中，两张精致到令人惊艳的女人的脸，显露在了王孝桐的面前。他冷冷地看着不远处床上的两个人，那么熟悉，又那么陌生。他们头发凌乱，模样甚为狼狈，来不及穿戴整齐的衣衫，泄露出无限春光。为了表达对彼此的忠贞，他们分开的身体，又交缠在了一起。一人害怕得身体不停地抖动，另一人则紧紧拥抱着对方，强自镇定。他们知道事已败露，再无挽回的可能，只好硬着头皮应对。
鄙夷地越过那个瑟瑟发抖的女人投来的乞求的目光，王孝桐定定地盯着那个脸上涂着重重脂粉的人，不可置信地问，你为何要背叛我？他尽量维持着自己声音的稳定，可是抑制不住的内心波动，还是影响到了他的发音。
许久，不见回答。王孝桐又追着坚定地说了一句，你对她肯定不是真心的。他说这话，语气逐渐加强，似乎心中有着确信的答案。不，我爱她。对方这次干脆利落地回答了他，掐灭了他仅存的希望。
没有退路，似乎被逼到墙角的王孝桐仍不死心，他虚弱地问，你曾经也对我海誓山盟，难道都不是真的？对方依旧面不改色，冷漠又从容地说，王老爷，一个戏子的话，你又何必当真？他说话的声音，低沉浑厚，跟戏台上的清亮高亢，何止天壤之别。王孝桐露出可怜的神情，乞求着说，紫嘉，别闹了。我们还和从前一样，好不好？
不可能。
突然，王孝桐一把抓起桌上的红色蜡烛，狂乱地挥舞着。他冲到床前，失控地吼道，那我们就一起去死吧。他嘶吼着，像一头发怒的雄狮。他内心的信念坍塌了，积存的怨气终于如黄河决堤一样，势不可挡。曾经所在意的一切，如今看来，不过都是虚妄，他恨不能毁掉全世界。
随后，撕扯声、尖叫声、脚步声、哭喊声，以及物体燃烧的噼啪声，交织在一起，喧闹着这个本该寂静的秋夜。
奋力扑救中，古柏树葱绿的针叶被烧光，修长的枝干也被熏得漆黑无比。不过后来还好，在蓬勃春天的助力下，古柏树又重新焕发出了无穷的活力。同时，我也在另一位主人的修葺下，焕然一新，就像从来没有发生过火灾一样。
就像一个垂暮的老人，我知道自己时日无多。周围如春笋般耸立的高楼，挤压着我仅存的狭小空间。我有种喘不过气来的呼吸困难。尤其是近三十年来，快速的变化，让人目不暇接，我刚刚适应没有星空的夜、没有开阔的视野，又不得不面临污浊空气的侵蚀。一切都变了，变得不同以往，仿佛换了一个时空。
前不久，西南角的那栋高楼，为了扩大停车场的面积，故意沿着我的墙根四处钻孔，并在地下掏出了一个大洞。年久失修的我，终于在一个大雨磅礴的夜晚，塌掉了西南角。我的样子，破败之余，更添狼狈。
一见目的达到，他们连夜铲走废墟，并进行了路面硬化，把我的一部分汇进了停车场。后来，在有关部门的追究下，他们用崭新的仿古青砖砌起了围墙，让我以一个怪异的形象，又整体呈现在了世人的面前。那个簇新的补丁，昭示着我命运的方向，破旧立新是这个世界运行的不变铁律。人们总是喜欢用饱满的热情，来迎接新的事物。
前几天，一辆伸着长长手臂的钢铁怪物，在一群戴着黄色安全帽的农民工的配合下，从空中吊走了我相伴千年的老朋友——古柏树。此前，他们齐心合力，粗鲁地掀掉地上雕有花纹的青石板，粗暴地斩断古柏树一根根深入地底的细长触角，硬生生地把它挖了出来，并留下一个巨大的黄色泥坑。古柏树纷纷掉落的枝叶，就像哭泣的眼泪。我想它一定也不忍这场离别。
哀莫大于心死，就是我此刻心情的真实写照，我无力改变命运的安排。我等待着，等待那个属于我的最后时刻。
我又打盹了吗，我笑着问自己。看着天上飘起的鹅毛大雪，我才意识到又是一年深冬。好久没有下这么大的雪了吧，记忆中的许多场景，纷至沓来，杂乱、无序、重叠，以致无从忆起，唯剩一声深深的叹息。
黄昏时分，鹅毛大雪仍在下个不停。高低错落的庭园，屋顶、回廊、凉亭、假山、小池塘，在白雪的覆盖下，白茫茫一片，煞是好看。此时，一个留着齐腰长发的修长身影，迎着风雪，施施然地出现在东侧围墙的一个豁口处，她忧伤着、徘徊着，迟迟不愿进来。她的出现，让我闻到了熟悉的气味。我循着这种气味仔细辨认，从错综复杂的记忆里，搜寻有关她的信息。
良久，她终于下定了决心。她优雅地向上提起飘逸的鹅黄色长裙的下摆，迈着轻盈的脚步，跨过围墙的豁口，踩着厚厚的积雪，慢慢地往庭院的中心走去。她的眼里含着盈盈欲滴的泪珠，一路张望着，不时这里摸摸那里碰碰，一副近乡情更怯悲欣交集的复杂表情。走到古柏树的位置，看到只剩下一个洁白的树坑时，她的眼泪终于止不住地沿着她白皙的脸颊簌簌滑落。同时在那一刻，我也认出了她——徐忆南。
快二十年了吧，自从十岁那年她屈辱地离开这个曾经让她无限伤心的地方。那时的她，留着一头蓬乱的短发，瘦瘦小小，整个人看起来像一根营养不良的黄豆芽。在所有的相貌特征中，她一双漂亮的大眼睛尤其引人注目，在消瘦面颊的衬托下，显得更加突出，像两颗黑亮透明的水晶。可是，别看她一副弱不禁风的模样，人却异常灵活，就像一只顽皮的泼猴，攀高爬低，一点不在话下。可以说，庭园的每个角落，都有她躲藏的身影。这也是为什么，我那么熟悉她的气味的原因。说到这里，我不禁对她童年的遭遇，充满了怜惜之情。她之所以要全副武装起来，还不是因为要保护自己。在很多人的眼里，她是一个不该存在的存在，包括她的父亲徐天泽。
记得一个闷热的夏日午后。不知道因为什么原因，徐天泽拿着一把扫帚，骂骂咧咧地追着徐忆南，说非要打死她不可，拦都拦不住。因为气愤，他的面部表情，像麻花一样地扭曲着，狰狞可怕。徐忆南飞快地奔跑着，并借由熟悉庭园的每个角落，她很快把徐天泽甩在了身后。也不知道为什么，那天的徐天泽好像疯了，扬着扫帚不屈不挠地在徐忆南的身后追赶着，恨不得把她置之死地而后快。很显然，冲天的火气加上酷热的天气，他抑制不住自己暴烈的脾气。
他们父女围着院子追逐了好几圈。徐忆南毕竟年幼，很快体力不支，速度明显放缓了下来。再次被追回到庭园的空地时，她喘着粗气，有点想要放弃的沮丧，心想反正逃不过，就让他打一顿好了。眼看就要被抓住，许是内心的潜能和斗志瞬间被激发了出来，她拼尽最后的力气，像个窜天猴，三下两下爬上了高高的古柏树。在树的顶端，她动作敏捷地调整好身姿，横跨着坐在一根粗壮的树枝上，然后悠闲地晃动着吊垂的双脚。徐天泽抱着树学着徐忆南攀爬的样子使劲儿往上爬，可是坚持不了不远，他就控制不住地滑落下来。他不死心，围着树走了一圈，试图找到更好的攀爬角度，依旧不行。于是他站在树下放狠话，仰着头吼道，有本事，你再也不要下来。
徐忆南对他的怒吼置若罔闻，她伸着长长的脖子，高昂着头颅，眼睛避开阳光的正面照射，微眯着望向远方。从未在这样一个高度，观察过自己生活的地方。她被高处所见的景象，吸引住了，以致忘了所处的境地。那个下午，太阳很大，天空瓦蓝，万里无云。明晃晃的毒辣阳光，晒得人皮肤火烧般灼痛。
徐忆南一直记得多年前坐在古柏树上的那个遥远的下午，她的内心其实并没有像她奔跑的脚步那么坚定，而是充满了惊恐，充满了对这个世界的戒备和怀疑。她举目无措，像一头被猎人逼到了悬崖边的麋鹿。整个下午，她跟徐天泽僵持着，不愿意妥协。可是毒辣的阳光，并没有因此而怜惜她，反而愈加酷烈地加剧了对她意志的考验。她又累又饿，精神疲累，以致恍恍惚惚出现了幻觉。好几次，她以为脚下庭院的青石板距离自己仅仅一步之遥，差点儿从树上直接走了下去。还好，她警醒得快，迅速稳住了下坠的重心。为了避免再次出现那样的错觉，她双手紧紧地抱住一根枝干，身体倚靠着古柏树，并不时用头撞一撞它粗糙的树皮，或是用尖锐如针的叶子扎一下手臂，以维持自己意识的清醒。
直到日暮西垂，天边缀满晚霞，她才在她佝偻着背的爷爷徐岩川的帮助下，脱离了那个让她时常陷入梦魇的地方。那天，她生活里庇护神一样的爷爷徐岩川，因为老友的热情相邀，去外面某个水边垂钓了一个下午。当他踩着夕阳的余晖，提着满满一篓鱼，得意地哼着小曲回来，并看见树上摇摇欲坠的徐忆南时，他吓了一大跳。来不及问清原因或者责备，他扔掉手中的鱼篓，立刻搬来一把长长的梯子，颤巍巍地爬了上去。一看见徐岩川，徐忆南立刻张开双臂一把搂住他的脖子，头耷拉着挂在他的肩膀上，然后咧着嘴哇哇大哭了起来，从未有过的委屈。
在徐岩川怜爱的目光中，徐忆南狼吞虎咽地吃了几个馒头，咕噜噜地喝了一大碗鱼汤，然后直接趴在饭桌上，沉沉睡去。后来，因为徐岩川的介入，徐天泽受到了严厉的批评，他追着徐忆南打的这件事，最终平息了下来。可是，它对徐忆南造成的内心伤害，依然存在，就像一道永远都无法痊愈的伤疤，每每忆及，撕裂般疼痛。
让人欣喜的是，现在的徐忆南，早已褪掉了过去受气包一样的怯懦模样。她长大了，成熟了。看得出来，曾经恶劣的家庭环境并没有击垮她，反而激发了她，造就了她，让她成为了更好的她。从她的穿着打扮，以及从容优雅的气度来看，我惊喜地发现，她的一举手一投足，有古人风范，竟然最为接近她祖辈所处的时代。
她适时的到来，弥补了我的遗憾。她的凭吊、怀念和追忆，让我心安。我想即使现在被摧毁，化为乌有，我也会笑着面对。因为按照人类的伦理逻辑，她应该算是为我送终的人。有始有终，有来有去，是人们对于事物认识的普遍规律。
更重要的是，我隐隐感觉到，她此行另有目的。果然，如我所想，在树坑边站立了一会儿后，她搓了搓冻僵的手，又在嘴巴边哈了几口气，然后转身朝着后院的某个方向走去。穿过一个月洞门，顺着一条清幽的石子小径，来到一个植满一丛丛翠绿南天竹的庭院前。她停住脚步，踌躅不前。借着朦胧的雪光，她抬头望向前方一栋独立小屋，它的门楣上挂着一块斑驳破旧上书“听竹轩”的牌匾。因为年代久远的缘故，“听竹轩”仨字，字体剥落字迹模糊，就算定睛细看，也可能无法正确辨认。
对徐忆南来说，她不用看都知道，“听竹轩”早已深入她的记忆。只是，如今的“听竹轩”早已不是过去的模样，它房门破败不堪，屋顶积雪上露出一根根枯黄的杂草，正迎风摇摆，台阶的缝隙被厚厚的泛着黄的青苔覆盖，四面墙上爬满了一种不知名的藤蔓植物。观察了一会儿，她拾级而上，推开房门，跨过门槛，稳住差点儿滑到的身形，毫不犹豫地往伸手不见五指的屋内走去。
屋内空无一物，一根腐烂的房梁掉下来，一头搭在窗台上，一头仍然似落非落地挂在屋顶，看得徐忆南心里一紧，生怕一不小心就砸在了头上，空气里弥漫着重重的霉腐味道。化掉的雪水沿着屋顶的漏洞，吧嗒吧嗒地滴下来，清脆有力。她摸索着，从包里拿出一个打火机，点燃，然后在摇摆不定的微弱火光中，继续往房间最里边的角落走去。她伸出手，在结满蛛网的青墙上，这里摸一下那里敲一下，侧耳辨听着声音的细微差别。她神情专注，似乎在寻找着什么。一会儿，她叩了叩某个位置，然后掏出一把精致的小刀，插进墙砖之间的缝隙，然后轻轻一挑，一块青砖弹了出来。她拿开那块青砖，伸出手，毫不犹豫地探进墙体的黑洞里。
突然，一阵细弱的微风从她的身后吹来，徐忆南手中的火光，顿时熄灭。在房子陷入黑暗的最后一瞬，她抽出手惊恐地回头，看见一个高大健壮的身影，出现在了她的眼前。她本能地惊叫出声，同时身体迅速地向右侧移动，以化解接下来可能面临的危机。可是，她还是动作慢了一点，在她闪躲的过程中，一条粗壮的手臂紧紧勒住了她的脖子，一只充满汗腥味的大手捂住了她的嘴。
她脑袋急速运转着。她知道自己此时绝对不能慌乱，必须冷静。她屏住呼吸，挣扎着试图调整好身体的姿势，以伺机反抗。她抬起右手手肘，狠狠地撞向对方的心脏位置。虽然目的达到，对方的胸膛被撞得山响，但是他只是晃动了一下身形而已，一点儿作用也没有。顿时，徐忆南有些急了，她知道遇上了一个超出她能力范围之外的不好对付的高手。停顿了一小会儿，她另一只握着小刀的手，找准方向迅速地刺向了对方下体的要害部位。依旧没用，她完全在他的掌控之中。她的手在抵达目的地之前，被他干脆利落地截住，她手里的小刀再也无法刺进分毫。
渐渐地，徐忆南的挣扎越来越没有力量，意识也越来越模糊。