21 樗栎

在刘长善的眼里，我绝对是一根废柴，烂泥扶不上墙。三个学徒中，他最喜欢王谦的机灵和勤快。衣服的裁剪，缝纫机的使用，王谦一点就透，稍微操作一会儿他就能熟练使用。更重要的是，他善于察言观色，能够快速读懂刘长善的内心想法。

我做不到这一点。我一旦沉浸在自己的小世界里，外面的所有声响，都进入不到我的耳朵里，完全听不见。所以很多时候，刘长善吩咐我去做一些事情，我不是忘了，就是不能按时完成，或者完成的质量比较差。比如量尺寸，裁剪布料，我很容易出错，量不准，裁不直。好几次，他气得直接抓起裁缝案板上的东西就往我的身上扔。

其中最惨的一次，我一不小心弄坏了一块比较贵重的布料，他气极，随手一扔，手里的剪刀飞出来，深深插在了我的右边屁股上，顿时鲜血直流。还好我闪避得快，没有插进骨头里，要不然可就麻烦大了。不过那一次，还是让我吃尽了苦头，休养了好多天才见好，并留下了一道暗黑的疤痕。那些天，我难受至极，裤子都不方便穿，尤其是晚上睡觉，只能趴着睡，一翻身，疼得龇牙咧嘴。

另外一个叫游万里的小男孩比我更差，他不仅常常受到刘长善的大声呵斥和责骂，而且还动不动就被他用量布的钢尺打手板心。游万里很勤快，各种事儿他都抢着去做，但是他总是做不好。他人很单纯，喜欢问为什么，一些明显很简单的事情，他就是看不明白，非得问几个为什么不可。刘长善有时候忙，而游万里又不懂得把握问问题的时机。刘长善常常被他问得火冒三丈，直骂他猪脑子。

看得出来，刘长善对我和游万里这样两个冥顽不灵的学生的教学，简单粗暴，缺乏应有的耐心。他把所有的心思都倾注在了王谦的身上，他以为只有他才有资格做他的衣钵传人。不过，多年后回头看，对我来说，这反倒是一件好事，他没有对我的思维造成深刻的影响。我依旧故我。我天马行空的想象力，没有被他僵化的教条束缚住。

有一年的秋天，天高云淡水静美。电视台的一个朋友说要给我拍一个纪录片，纪录我的成长历程。于是，在一众工作人员的陪同下，我又一次回到了多年未回的老家。我悠闲地逛着一条条老街，心情大好，像个向导一样地一一向他们介绍这些老街的来历、掌故，以及小时候发生在自己身上一些糗事。在我的描述下，曾经的那些往事儿，散发出一种别样的风情来，令人回味、沉迷。

不知不觉之中，我走到了一个三岔路口。在一个服装店灰扑扑的橱窗前，我停下住了脚步。直觉告诉我，这个橱窗里塑料模特所展示的衣服，我认识。我弯着腰凑上前，用手轻轻擦去玻璃上毛茸茸厚而均匀的黄色灰尘，然后隔着朦胧的玻璃仔细观察了一下，那些衣服的裁剪方法、纽扣的花式、以及针脚的疏密等等细节，让我更加肯定了心中的想法。很显然，这些款式老旧的衣服，在这个消费观念跟上了大城市节奏的小县城里，已经不再受欢迎。我唏嘘着感叹，不是每一项技艺都应该固守传统，一成不变，有时候只有不断的变化和革新，才能焕发出永恒的生机。

正准备起身离开，一个中年男子推开店门，佝偻着背匆匆走了出来。他穿着一件黑色的中山装，一溜儿衣服扣子每一粒都扣上，严丝合缝地扣到了脖子，花白的头发一丝不苟地梳向脑后，整个人看起来严肃而板正，就像电影里经常演的革命时期的地下党。他的手里拿着一根长长的软尺，估计刚刚在跟人量衣服的尺寸。一见到我，他连忙放下手里的工作，赶了出来。

他在我面前一米处的地方站定，拘谨而又客气地跟我打招呼，说张纯山，他是王谦。从橱窗里展示的衣服，我就知道可能是他。而当他真的站在我的面前时，我还是有点不敢相信，只比我大一岁的他，怎么看起来如此苍老，好像隔了一辈儿。我大方地握住他的手，说好久不见。他上下打量了一下我，语气夸奖地说不仔细看还真认不出来，这么年轻，就像一个小伙子。随后他又邀约我们一众人等，去了他凌乱不堪的服装店里。他张罗着喝茶的同时，说我这个大设计师给他指点指点。我谦虚地说指点不敢当，只是有几个小建议。于是，我就店面装修风格方面，提出了几点需要改进的地方。我怕我太过谦虚，他会认为我虚伪。他认真地听着，并用笔记录了下来，说一定改进。

随后，我们寒暄了一阵后，再没有别的话题。说实在的，我一直对当年发生的一些事情耿耿于怀，我没法跟他愉快地聊天。他估计也从我的语气和神态中，感受到了这一点。我们小心翼翼地回避着彼此，不把话题引向心中的禁地。过去，他从来没有看起过我，现在，我对他同样没有多大感觉，他只不过是我一个熟悉的陌生人。一会儿，我说有事儿要先走，并祝他生意兴隆。他讪讪地说能不能跟他合影一张，以作纪念。我爽快地答应了，并让随行的摄影师，帮我们拍了一张照片。他面露喜色，说有了跟我的合影，那些来店里买衣服的人，再不会说他吹牛了。他说他要把合影放大，摆放在店里最显眼的位置。我咧嘴笑了笑，既不表示同意，也不反对。我和他从小就认识的事实，没有理由否认和推翻。

我不知道如果刘长善还在世的话，他看到我和王谦的鲜明对比，会是什么样的心情，会有什么样的感慨。他曾经看好的王谦的确很好地继承了他的衣钵，活成了他想要的样子。而我这个他眼里的废柴，所取得的成就，肯定远远超出了他的想象之外。对于那些年一起度过的漫长的日日夜夜，我曾经痛恨过，厌恶过，恨不得早日逃离。但是有一点，我必须感谢刘长善，他至少养活了我。在那个艰难的岁月里，我不需要活得像大部分同龄人那样困苦、迷茫。虽然同样过得不容易，但是我至少有时间有一个安稳的角落，去做自己想做的事情，思考自己感兴趣的东西。

我不知道刘长善是怎么评估出我和游万里缺乏天赋，并坚定地认为我们是樗栎一样的存在。很多时候，我不太同意他的看法，甚至觉得他看好的王谦对做衣服这件事情，缺乏自己的想法，他只是一个很好的执行者。可以说刘长善的强势，以及王谦的聪明圆滑，扼杀了他仅有的一点天赋。而我则歪打正着，因为他对我疏于管理，反而能让我在以后的岁月里，放飞自己天马行空的想象力，设计出许多与众不同的服装款式，从而获得了业界的认可。当然，刘长善严苛的工匠精神，也让我在那些年里打下了坚实的基础，我的动手能力得到了飞跃式的进步。只有这样，我的想象力才能通过自己的手，从脑袋里一个虚幻的图像，落实成为一件件可以触摸得到的艺术品，从而完美地呈现在我的客户面前。

我对刘长善始终提不起感激之情，不仅仅是因为他对我不友善的态度，更主要的原因是他害死了游万里，王谦则是帮凶。被人排斥和受人冷眼，对小时候的我来说是家常便饭，我不太在意，或者说，我专注的事情根本就不在跟人勾心斗角这件事情上。

我知道自己不是一个合群的孩子，同时也没想过要融入到别人的群体里去。可以说，单纯的游万里是我人生里，结交到的第一个的好朋友。现在想想，游万里跟我还是有性格上的不同，他比我积极阳光，期望得到周围人的认可，也希望在别人夸赞的声音中找到自信，尤其是师父刘长善的夸赞和认可。也许，正是因为他想要跟外部世界达成和解的积极主动的态度，害了他。

游万里没有我那么幸运，他在做学徒的第二年春天，因为一场感冒发烧，意外丢掉了年少的性命。他去世的真正原因是什么我不知道，但我知道肯定不止于此。他的父母曾经希望他游历万里的美好愿望，落了空，就像一颗寂寞的流星滑落星空，了无痕迹。只是他想不到，他永远留在了我的心底，像一根刺，深入我生命的肌理。

刘长善的身体一直不好。他住在我们的隔壁，夜里我常常听到他拉风箱一样地打呼噜，很费劲地喘气。偶尔，他像神经病发作一样半夜里叫着张桂华的名字从睡梦中惊醒，然后用脚大力地踹着墙壁，让我们仨其中一人过去倒水给他喝。也真是奇怪，只要喝完水，他又像干枯的沙漠玫瑰一样舒展开，活了过来，然后倒头就睡，鼾声大作。为了伺候好他，我们仨分工合作，轮流为他倒水。都是少年人，我们仨睡得很死，朦胧中被惊醒，然后费劲儿地从床上爬起来去寻找装水的杯子，脚软得像两根筋道不佳的面条，站都站不稳。那滋味儿，我知道，很不好受，但是不得不做。

也合该出事。

有一天半夜，刘长善惊醒，捶足顿胸地哭得厉害，闹得动静很大。因为隔得太久没有出现这样的情况，我们仨忘了是谁该起床倒水。王谦躺在床上，语气肯定地说是游万里。游万里不服，弱弱地反抗了一句说他上一次倒过，应该轮到王谦了。我一听没我什么事儿，于是闭上眼睛翻个身，假装睡着了。朦胧中，我听到被王谦狠狠踢了一脚的游万里重重地掉在了地上。王谦骂骂咧咧地大声说他妈的还不赶紧过去，磨叽个啥。平时里，王谦仗着刘长善喜欢他，常常对游万里没有好脸色，不是骂就是打，嚣张得很。游万里性格软弱，一般都不敢反抗，他害怕跟人起冲突。有时候，明显是王谦理亏，但他气势盛，几句话就骂得游万里没有了声息。

可能摔到了哪里，游万里从地上爬起来时，一直哼哼着，似乎疼得厉害。他摸着黑找到水杯，在厨房倒满水，又折返回来，跨过门槛去了刘长善的房间。不多久，一连串的声音在我的耳边响起，先是游万里稚嫩的惊呼伴随着凳子倒地的声音，随后是刘长善沉闷的低吼，最后又是游万里更大声的惨叫。这之后，交响乐一样混杂的声音戛然而止，我只听到了刘长善在费劲儿地喘气。我知道肯定发生了什么，但这时瞌睡虫爬了上来，我控制不住地跌入了梦乡。

第二天一清早，我起床小解，在门口看见游万里弯着腰双手摸着肚子，从刘长善的房间里走了出来，他脸色苍白如纸，豆大的汗珠沿着脸颊漱漱落下。我问他怎么了，他说肚子疼得厉害。我以为他闹肚子，于是轻松地说他可能吃了不该吃的东西。他说不是。他说昨晚在师父刘长善房间的地上睡了一宿，可能受凉了。我惊问他怎么睡地上了。他说送水的时候，看不清，绊倒了一把椅子，因为重心不稳身体失去平衡，又把水洒在了师父刘长善的脸上。他说师父刘长善嫌他做事毛手毛脚，暴怒地打了他一耳光，又踢了一脚，然后他就什么都不知道，睡到了现在。

说完，他艰难地挪动步子，走到自己的床前，然后重重地倒了下去，把身体弓成了一个虾米。因为尿憋得厉害，我没太细想，匆匆跑去了屋外的厕所。等我回来时，又听到了王谦在责骂游万里。可能是游万里不住哼哼出声的呻吟，惊醒了王谦浮浅的梦。他生气地骂了几句脏话，说他妈的大清早吵什么吵，还让不让人睡觉，然后翻身又睡了。我走过去，在游万里床沿边坐下，伸手摸了摸他的额头。他灼热如烙铁的体温，吓了我一跳。我说他发烧了，得赶紧去医院打针吃药。他迷迷糊糊地回应说他不去，等会儿还要做昨天没做完的事儿，要不又得挨骂。

确实，正如游万里猜测的那样，他捂着肚子磨磨蹭蹭的模样，又被刘长善狠狠地骂了一顿，说就知道偷懒，然后扬手又向他扔了一块划粉。那块白色的划粉，击中游万里的脑门后，又反弹着落在了王谦的脚边。王谦弯腰捡起划粉，一脸邪笑地走到游万里身边。他把划粉交给游万里，同时飞快地抬起脚狠狠地踢了他一脚。就因为王谦的那一脚，我永远地记住了他恶劣的一面。游万里吃痛，本就虚弱不堪的他，像纸片一样，飘落在了地上。看着游万里痛苦呻吟的模样，王谦哈哈一笑，鄙夷地说还真是能装。我知道游万里不是在装，走过去把他扶起来，然后对刘长善说他真的感冒发烧了，应该带他去医院打针吃药。刘长善冷漠地说还有那么多活儿要干，哪有空。随后，他不耐烦地斥责我说赶紧去做自己该做的事儿，别管那么多闲事儿。

忍着痛忙了一个上午，游万里再也顶不住，他饭也没吃，躺到了床上。我吃过饭，往房间走去，想去问问他是否需要吃饭。远远地，我听到游万里在剧烈地咳嗽，大口喘气，似乎非常痛苦。一进屋，床边一滩殷红的鲜血，吓得我双脚发软。我声音颤抖地问他怎么了。他眼神迷蒙地看着我，已经没有了力气回答我的问题。那是我唯一见过的垂死眼神，交织着对死的恐惧对生的渴望。我无法描述见到他眼神的那种具体感觉，但终生难忘。

游万里是在被送往医院的路上，去世的，他被人抱着放在了一块门板上，然后被抬着往医院的方向奔去。我在一旁握着他的手，跟着抬门板的两人飞跑。我摇着他的手哭喊着他的名字，让他再坚持一下，说医生一定会救他。他似乎并没有听到我的哭喊，慢慢地闭上了眼睛，小手变得僵硬冰冷，身躯却依旧维持着弓成虾米的状态。

游万里的父母哭着赶来店里时，刘长善一直陪着抹眼泪，并满是悔恨地说是都他的责任，没有照顾好他们的儿子。他动情地说他一发现游万里感冒发烧就把他往医院送，哪知道会这么严重。随后，他又絮絮叨叨地说了一大堆推卸责任的理由。游万里的父母是一对老实巴交的夫妇，他们沉浸在失去儿子的悲痛中，根本就没有想过会有其它的原因，只认为自己的儿子没有那个命。再加上刘长善说愿意补偿，于是他们也就不再深究。

我走回房间，发现游万里住的床，被收拾得干干净净，地上完全看不到一丝血迹，就连空气中曾经漂浮的淡淡血腥味儿，都被花露水的清香所掩盖。我拍了拍脑袋，怀疑自己曾经见到的只是一幕幻景。

说实话，游万里的去世，我才是最受益的那一个人。自那以后，刘长善变得比以前温和了许多，不再动不动吹胡子瞪眼睛，再气愤，他也不会拿着什么都往我的身上招呼。同时，他也把一些精力用在了我的身上，不再专注王谦一个人。不过，在我的心里，无论他表现得多么具有亲和力，我都不会对产生好感。我只会不断地疏远他，远离到一个我自认为安全的距离。

后来的某一天，一次偶然的翻找中，我在一个抽屉的角落里找到了一张泛黄的照片。照片上并排站立着两个人，一个胖胖的女人和一个小男孩。那个小男孩，面容清秀，长得跟王谦有七分神似。我一下明白了刘长善为什么对王谦那么好的原因。