下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清晨的阳光，像金黄色的麦芒，刺破晨雾笼罩的黎明。大地上的一切，像接到命令一样，全都披上了金装。太阳应该是天底下最具攻击性的一个事物了，它的光芒无人可以直视和违抗。我不喜欢这种无可辩驳的权威。可是，在这个世界上，总有一些人想要充当别人的太阳，比如我的师父刘长善。
他权威，当然是因为专业，而专业，则来自几十年如一日的坚持。
可以说，在整个县城，刘长善做的衣服，不管是男装女装，还是童装，都能获得顾客的一致好评和交口称赞。每天，来到他的店里量尺寸下订单的男女老少，络绎不绝。为了抢走他的生意，他的店铺周围，不知何时逐渐多了许多其它裁缝店。但他的生意并没有因此而下滑，反而名声大振，人们宁愿排队也要去他的店里做衣服。也许有了对比，区别好坏的标准，反而更加具体，一目了然。他精湛的缝纫手艺，谦卑而严谨的做事态度，为他赢得了应有的尊重和赞誉。
因为身体上的残疾，刘长善从小就自卑，常常陷于不可名状的焦虑和苦闷。他感觉自己就像一条在黑暗的泥土中爬行的小蚯蚓，卑微渺小，又没有力量。打从记事起，他八爪鱼触须一样的敏感神经，就能从别人的目光或细微表情中读出不同的含义，鄙夷、不屑、厌恶，甚或是同情、怜悯。所有的这些，都不是他想要的，他只需要一个平视的目光，一个平等的态度，一个不把他当成异类的细微举动。而现实生活，从来不是他期望的那样，甚至往往毫无不留情地走向反面，向他竖起又高又厚的壁垒。他四处碰壁，看不到出头之日，也找不到努力的方向。
好在缝纫上的天赋，很快让他知道了自己的兴趣所在。机缘巧合中，他认识了一位老师傅，被对方收为学徒，并倾囊相授。那些年，他专注在裁缝着这一件事情之中，甘之如饴。同时，他的心态也在不断得到调整。他尽量使自己忘记曾经遭受的一切。随着时间的推移，他裁剪和缝纫的手艺，逐渐炉火纯青。在人们满意和崇敬的目光中，在不断收获的好评和赞誉声中，他的自信随之增加，掩藏在内心的自卑，就像黑夜被阳光驱散，逐渐变得稀薄，终至于无。
而真正让刘长善站立起来挺直腰杆做人的，是他的老婆张桂华。她的出现，彻底改造了他。从此，他才感觉自己活得像一个真正的男人。他一直记得他们相识的那一年的那一天，一个春雨淅沥寒气逼人的傍晚。因为天气潮湿寒冷的缘故，他的膝关节隐隐作痛。那种游走在骨髓里的疼痛，常常让他颤抖不止，以致失去了脚踩缝纫机踏板的力量。好几次，手中的衣服走偏了针脚，不得不拆掉重新再做一次。为了不因身体的原因而延迟客户的订单，他关好门放下厚厚的门帘，再在缝纫机的两旁各生了一盆炭火，以缓解寒气的侵袭。做完这一切之后，他忍着痛，弯腰弓背费劲儿地踩着缝纫机的踏板，配合着双手的动作，有条不紊地忙碌。
一连串爽朗的女人笑声，在门外响起。那声音中气十足，充满了力量，在这样一个阴郁沉闷的天气里，显得那么清澈明亮，像一束温暖的光。它们随着寒风，透过狭窄的门缝挤进屋来，像一位不速之客，清晰地传递到了刘长善的耳边。被笑声干扰，他欣喜地抬起头，目光越过稍显昏暗的房间里各种物什的阻挡，投向门框上悬挂的那块厚重的军绿色门帘。他的心中有种强烈的预感，门外笑声的主人，定会掀帘而来。而且他隐隐有些期待，心中涌动着一种类似种子破土而出的微妙情愫。而在下一秒，正如刘长善期待的那样，张桂华真的掀开门帘，满面笑容地出现在了他的生命里。
我不止一次听他跟别人说起这段往事。动情处，他常常热泪盈眶。他说他的脑海里永久储存着他们初次见面的画面，像一部百看不厌的经典电影。当时，她的一只脚跨过门槛伸进屋内，然后在门帘后探出半个身子，现出一张红扑扑的大脸，以及一双滴溜溜张望的眼。查看到屋内有人，她几个健步走进房屋中央，轻盈地放下右手上挎着的一个青绿色的竹篮，打着哈哈大方地说刘师傅在忙啊。
曾经见过几面，刘长善当然记得她，于是放下手中的活，站起身笑着迎了上去。前几天，也是差不多的寒冷天气，因为双脚膝盖疼得难受，他一瘸一拐去几条街外的医院买药。在一个巷子的转角处，低着头专注走路的他，和一个飞速奔跑的小男孩迎面撞在了一起。好在他反应及时，稳住了摇摇欲坠的身体重心。他刚想责骂小男孩几句，气喘吁吁的张桂华张牙舞爪地跑了过来。她颤动着一身肥肉，左手高高地举着一把长长的竹条，嘴里叫嚣着着非打死他不可的狠话。小男孩很机灵，见有大人阻拦，立刻做出了一个对自己有利的判断，抱住刘长善的大腿，躲在了他的身后。
很显然，张桂华认识刘长善。一见是他，她立刻收敛起愤怒的表情，放低了语调解释说她家小孩子太调皮，让他见笑了。刘长善摸了摸那小男孩的头，温和地顺口说哪有小孩不调皮的，适当教育一下就行，别追得这么狠。张桂华似乎非常认可他的话，低眉顺眼地连声说是是是，然后伸出手去拉他背后的小男孩。小男孩依旧害怕，又缩着身子快速地躲到了另一边，把他的大腿抱得更紧。刘长善回头看见小男孩一脸恳求的表情，水晶一样黝黑的大眼睛似乎在乞求他的保护。看着小男孩可怜兮兮的模样，刘长善的心里顿时充满了怜惜。他想他一定要为他做点什么。沉思了一会儿，他笑着征求张桂华意见说，给他个面子，今天的事情别追究了，他带他去裁缝店玩一玩。张桂华无奈地笑了笑说好吧，并歉然说给他添麻烦了，同时叮嘱小男孩不要太调皮捣蛋。
那天下午，刘长善和小男孩相处得非常融洽愉快。小男孩对裁缝店里的一切都感到好奇，这里摸摸那里看看，手脚没有停下来过。看着小男孩开心的模样，在缝纫机前忙碌的刘长善，也乐呵呵笑着，感觉生活一下变得充实，不再枯燥乏味。傍晚时分，张桂华来接小男孩时，他还一脸兴奋，嘟囔着嘴，说不愿意回去。临走时，张桂华微笑着递给刘长善一包东西，说是她自己做的糯米粑粑。
随后的几天里，张桂华的儿子又来玩过一次。她盯着他看的眼神，益发灼热。其实，她的外貌并不出众，在常人的审美里甚至有些丑陋。她肥头大耳，小眼睛塌鼻子，红扑扑的大脸上，星星点点地缀满褐色的雀斑，堆满赘肉的身材看不出任何线条。可是那天，当她脱掉长可齐膝的黑色棉大衣，露出只穿着薄薄秋衣的臃肿身材时，他却莫名其妙地心跳加速，脸红得堪比国旗，拿着软尺的手忍不住地微微抖动。她似乎并没有察觉到他内心的变化，心情大好地抬头挺胸伸展开一双肥胖的大手，爽朗而自信地站在他的面前，眉眼含笑地等着他来帮她测量尺寸。她大大咧咧地说她要做一件夏天穿的衬衣。她抬起一根肥胖的手指，指着挂在墙上的一块的确良布，爽利地说，就那个颜色。
刘长善一瘸一拐，慢吞吞地围着她量好了肩宽、胸围、手臂等尺寸，再量腰围时，却发现手的长度不够。他站在她的背后，前胸几乎贴着她的后背，还是不能合抱双手，更无法读出软尺上准确的数字。就在他松开手，准备换个角度再行测量时，她突然猝不及防地来了个一百八十度的调头。她一把搂过他的头，紧紧地抱住，然后温柔地在他的耳边轻声说，刘师傅应该这么量。
本来躬着身子，重心前倾的刘长善，在张桂华大力的搂抱下，像倒掉的比萨斜塔，整个人跌进了她的怀里。他的头，恰好卡在了她硕大的双乳之间。他羞赧着，胡乱挥动的双手抓住她的腰，并使劲儿向外推了一把。他想要在扶直自己重心的同时推开她，以脱离这尴尬的境地。可是，很显然，她不这么想。她在他的后背，轻轻拍了几下，搂得更紧，然后像一个已经在一起多年的情人那样撒娇地说别动，就让她静静地待一会儿。刘长善没有办法，只得脸红脖子粗地维持着原有的尴尬姿势。在此之前，他还从未如此近距离地接触过任何一个女性。她的大胆，吓倒了他，却也给他带来了莫大的欢喜，就像中了彩票的头奖。
刘长善本能地扎挣了几下，很快又被另外一种奇异的感觉所吞没。他们就像两块磁铁的南北极，牢牢地吸附在了一起。他的嘴唇，真实地感触到了她胸部柔软而细腻的肌肤，鼻翼间充盈着她特有的体香。这一切，他曾经白天黑夜无数次幻想过，却在近三十年里从来没有真实发生过。对他来说，这样的场景就像海市蜃楼，可望不可及。世俗观念的灌输下，他也理所当然地认为没有尝过女人味道的男人，不是一个真正的男人。他以为他这一辈子就要这样残缺地过下去。而张桂华的适时出现，就像一根救命稻草，把他从绝望又黑暗的漩涡里，拉了出来。
在随后的日子里，刘长善经常毫不掩饰地感谢张桂华，说如果不是她主动表达爱意，以他自卑怯懦的性格，估计这一辈子都无法迈出第一步。听他这么说，她通常会大胆抛给她一个夸张的白眼，娇嗔地骂他一句熊样，然后两人心有灵犀地相似一笑。在她的面前，他确实有很多事情需要重新学习，最重要的是学习怎么和一个女人相处。那些年里，他感觉突然回到了一个毛头小伙子的状态，毛毛躁躁却充满了活力。
张桂华第一次笑骂刘长善熊样，是在床上——他们第一次赤裸相见的床上。在她的引导下，他们相互抚摸、深吻，并脱去所有的衣服。一切都是那么新鲜刺激，他激动得手忙脚乱。做足前戏，她娇羞地平躺着，他爬上去，滚烫的身体贴合着她。可是下一刻，当他提着硕大的阳物，准备挺身而入时，糟糕的事情发生了。他在关键时刻，一泄如注。望着渐渐疲软的下身，他颓然倒塌，沮丧得像一个缴械投降的士兵。良久不见反应，张桂华抬起头瞄了一眼摊到身上的他，顿时心如明镜。她抱住他，用头蹭了蹭他的头，温柔地安慰说没事。他尴尬地道歉，似乎想说明这只不过是一个偶然事件，绝对不会是常态。她噗嗤一笑，白了他一眼，嘴里吐出两个字，熊样。
没多久，张桂华和刘长善结了婚。她带着那个小男孩住进了裁缝店。在她的打理下，刘长善和他的裁缝店，焕然一新，生意更加兴隆，生活过得更加有滋味。那个小男孩叫元朗，是张桂华前夫的遗腹子。刘长善对他视若己出，关爱照料之余，还教他裁缝技巧。元朗非常有天赋，一教就懂，一点就透。
刘长善以为他的好日子，一定会天长日久地延续下去，哪知却在第二年冬天的某一个清晨，戛然而止。那一年冬天，尤其寒冷，滴水成冰。可就在这个寒冷的冬天里，张桂华生了一个女儿。
为了不让自己的宝贝女儿受到哪怕一点点寒风的侵袭，刘长善做足了功课。他花大价钱，通过朋友关系，从山区买来了上千斤的木炭，整齐地堆放在厨房里，以备无患。每天晚上，他在卧室里生上好几盆炭火，把房间熏得暖烘烘的，春意融融。
那天早上，他像往常一样，起了个大早，然后提着菜篮子，一瘸一拐地往市场的方向走去。走出几步，他看见卧室的窗户纸破了一个大洞，寒风正呼呼呼地往里灌。他透过破洞往房内看了一眼，张桂华和孩子们躺在床上香甜地睡着。即使外面寒风怒号，他还是能听到张桂华有节奏的鼾声。他微笑着，心里充溢着幸福。他找来一张废旧的报纸，把破洞糊上，在火盆里添了几根木炭，再拉了拉卧室的房门，然后才放心地走了出去。
等刘长善买好菜回来时，张桂华娘仨还在睡觉，不见起床。他轻笑着嘀咕了一句，娘仨真能睡，太阳都照屁股了。他放下菜篮，围上围裙，又开始在厨房里忙碌着做早餐。他细心地煎了几个张桂华爱吃的溏心蛋，做好一锅臊子面，然后带着满意的笑容，走去叫他们起床来吃早餐。
卧室里呛人的烟味，吓了刘长善一跳。他嘴里叫着张桂华的名字，快步走到床边，心底升腾起一种不好的感觉。娘仨平躺在被窝里，静静的，没有了呼吸。他摇着她肥硕的身子，大声呼喊，期待她能像往常那样呵斥他，责骂他，甚至大力推开他。可是没有，任他呼喊，打脸，按压胸口，她都毫无反应，一脸平静。他又去摇了摇元朗和女儿，依旧没用得到任何回应。他慌了，乱了，感觉世界在不停坍塌崩溃，时空在旋转扭曲。
他不知道后面是怎么处理娘仨的后事的，整个人像一个没有灵魂的躯壳，空空荡荡。花了好长一段时间，他才接受现实。可是，他再也不能像从前那样放开心胸去爱，去生活。他封闭了自己的心，像一只蚕茧，丝丝缠绕。
有好事的人，张罗着帮他介绍女人，他一一推掉，说不需要。他的内心里，除了张桂华，再也放不下任何一个女人。
好些年，他都一个人苦行僧一样地生活着，直到我们三个学徒来到他的家。