下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春运期间，除夕当天。前一天还拥挤不堪的汽车站，突然退潮了一样，人流变得稀疏。我在偌大车站的一个角落里，找到了母亲落寞的身影。我陪着笑，挨着她坐下。她动也没有动一下，身姿挺直，目不斜视。我没话找话，家长里短地说了一大通，又说些笑话逗她开心。她依旧板着脸，一言不发，也不回应。
去我县城的老家，交通极为不便，唯有这个汽车站有一趟夜晚七点的车。摇摇晃晃，十几个小时才能到家。母亲几次来，都是坐这一趟车，她也只知道这一趟车。其它交通方式，她没试过，也不知道。加上晕车的缘故，出一趟远门，对她来说，简直要去掉半条命。年前，在我的劝说下，她终于答应过来，打算跟我们长住一段时间。苏贞一也表示热烈欢迎，高兴地准备着母亲的日常生活用品。她说她要做一个合格的儿媳妇。她慎重地问我母亲平时有什么爱好，爱吃什么食物，喜欢什么颜色，等等，事无巨细。在母亲要来的半个月前，她就开始整理客房，拖地，擦拭家具，清洗床单、被套、枕巾，并在一个阳光大好的日子里，费劲儿地把重重的床垫搬到了阳台上暴晒，说有水汽对老年人的身体不好。过了几天，她又买了一堆母亲穿的衣服，内衣秋裤睡衣外套袜子，无所不包。她把这些衣服放进客房的柜子时，我笑着说婆婆来了，不用那么紧张，平常对待就行。她瞪了我一眼，把我赶开的同时，说女人的事情，你一个糙老爷们别管那么多。
当然，母亲决定来我家过年，也做了一番牺牲。她不得不把她养了近一年的十几只鸡鸭，慷慨地送给了周围四邻。在出发的前一天下午，她杀掉特意留下来的最后几只母鸡老鸭。俗话说鸭子好吃毛难拔，一整个下午母亲都猫着身子，蹲在水龙头边，睁大眼睛仔细地用镊子拔毛。直到光溜溜的看不到一根绒毛，她才放心地把它们码进冰箱的最底层。第二天，她取出冻得硬邦邦的几只鸡鸭，用一个大大的纸箱封好，同时塞满了用塑料袋密封的冰块，以防路途中化冻变坏。每一个步骤，她都做得有条不紊，宝贝似的。她偷偷跟我说这几只鸡鸭，是给苏贞一补身子的，并一脸严肃地警告我不要偷吃和贪吃。
第一次喝到母亲熬好的鸡汤，苏贞一做出浮夸的表情，嚷嚷着说真好喝真好喝。随后她又嗲嗲地撒娇，向母亲表示感谢，感谢她辛苦的劳作。几天相处下来，她们俩好得有点过分，坐在一起时叽叽喳喳，似乎有说不完的共同话题。我的身子一凑过去，她们又立刻停止交谈或者调到我听不到的声调，并嬉笑着把我推开，让我一边儿去该干嘛干嘛，不要参与女人们的话题。母亲和苏贞一之间的良好互动，让我开心，悬在嗓子眼上的心，瞬间落了地。我假装生气地走开，一脸被她们抛弃的表情，心里却是乐开了花。这就是我想要的家庭氛围，和谐、温暖，充满了人情味。我一度在心里乐观地认为婆媳是天敌之类不睦的传闻，不过是传闻，不可能发生在我们家。
哪知，她们不过是在做表面文章，心有灵犀地选择了用谎言编织一个幻境，来蒙蔽我这个她们共同爱着的男人。实则背地里，暗潮涌动。我一离开家门，苏贞一就以忙为由，缩进卧室，一头扎在网络里，玩得不亦乐乎，把母亲一个人撂在客厅，不管不问。母亲无聊，憋闷得慌，但又不敢随便乱动家中的电视和电器，只好无所事事地这里摸摸那里看看。偶尔跑到楼下溜达，因为不习惯与陌生人攀谈，不一会儿又怏怏而返。每天，她都盼望我早点下班回家。哪怕是演戏，她也愿意配合苏贞一。
有一天，因为有事临时回了一趟家，我看见母亲坐在沙发上，正抹眼泪。我吓了一跳，连忙问她怎么了。她惊慌地胡乱擦了一下脸，挤出尴尬的笑容，然后没事儿一样地说没什么，年纪大了迎风流泪。我还想进一步追问，她站起来走开几步，然后岔开话题问我吃了饭没有。我的第一点感觉是她可能在想家，毕竟来到了一个陌生的地方。住久了就会习惯，我在心里暗自想。年底繁忙的缘故，我说了几句抚慰母亲话，又匆匆走了。本来记得晚上回家再问问苏贞一什么原因的，可是一回来，看见她们和睦相处的美好画面，瞬间忘了此前母亲独自哭泣的事实。
枯坐了六七个小时，汽车终于来了。母亲提起包，倔强地拒绝了我伸出的手。她跟在长长的队伍后面，缓缓地登上了散发着污浊气味的车厢，找到自己的座位，坐了下来，然后扭着头看向窗外。此时，灯火辉煌的城市里，漆黑的天幕下，偶尔可以看见冲天而起的绚烂烟花，间或夹杂着鞭炮的脆响，人们正在用各种方式辞旧迎新。
我买了一袋零食，跟邻座的小伙子换了一下座位，然后坐到了母亲的身边。她依旧不理我，递给她零食也不接。我劝她说生气也不能不吃东西，不吃饱哪有力气生气。她估计嫌我吵，也懒得跟我废话。于是，她重重地把头枕在座位的靠背上，闭着眼睛开始假寐。我知道母亲的脾气，真生起气来，任何人都拿她没办法，只有等待，等待她把气消了，一件事情才算真正翻篇。
记得小时候，父母吵架最凶的那一次，母亲差不多两个星期没有搭理父亲，任他怎么道歉和说尽好话，都没有用。他们因何争吵不得而知，我只知道父亲那一次确实做得有点过分，不像一个男子汉该有的行为。当时我在学校里读书，没有看到现场情况，此后母亲也不愿意谈及，我所知道的一切，全都来自街坊邻居的二手转述。按在场邻居的描述说，那天的父亲像个发怒的雄狮，跟平时的温和的他，完全两个样。他脸红脖子粗地掀翻家里的水缸，打掉灶上的铁锅、碗碟，还拿出打火机，扬言说要把那个家一把火烧了。
那段时间，家里的气氛非常诡异，一种类似尴尬的陌生感。我描述不出那种确切的感觉，反正怪异、压抑，憋闷，让人喘不过气来。同样，那样的日子，让人感觉漫长，仿佛没有尽头。理所当然地，我成了他们之间的传声筒，以及修复他们关系的和平使者。尤其是父亲，当他有话要急着跟母亲说时，又找不到顺畅的渠道，他只能告诉我，然后让我转述给母亲听。我很不愿意充当这样的角色，但我也不愿意一直处在那样紧张的家庭环境里。我当然希望父母关系向好，一家和睦幸福。
记得那是一个初夏的午后，阳光不甚强烈，微风，如洗的蓝天上，云卷云舒。母亲独自一人坐在街边一棵高大的梧桐树下，阳光透过嫩绿树叶的缝隙，形成大小不一的斑块，深深浅浅地落在她的头上、肩上、身上，一切显得那么静谧而美好。此时的她，早已消了气，只是找不到下坡的台阶。
其实，母亲生起气来的模样，我有一点害怕。她无视父亲的冷漠神情，似乎瞬间就能把整个空间冻结成冰封的湖面。我怯怯地走近她，仓促而慌乱地表述着父亲恳切的诉求。她静静地听着，一边微笑着点头答应，一边把通风报信的我拉近的身边，不时用手抚摸着我的头，一脸慈爱。后来，她站起来，抖落一身细碎的阳光，牵着我的手，在父亲期盼的目光中，返回了家里。
我不知道母亲这次受到的伤害有多深。我承认我对母亲的了解，无疑只是冰山一角，她脾性中的大部分，深埋在浩瀚的海洋里。这么多年来，她收起自己隐形的翅膀，忘掉自己的需求，只为我而活。她的理想，她的信念，她人生的意义，都被理所当然地忽略。
汽车在弯曲的山路上，摇摇晃晃地行进着，酣睡的母亲，禁不住颠簸，头颅快速地滑落，最终停留在了我的肩上。我生怕惊醒了母亲，一动不敢动，只得腰杆挺直，支撑着她。好久没有这么近距离靠近母亲了。感受着她轻盈的重量，我的心中升腾起阵阵愧疚。在这样一个阖家团圆的日子里，我回报给母亲的是彻骨的冰凉。确实是累了，母亲睡得非常踏实，舒展安详的面容，像一个纯真的小女孩，有一段时间甚至能听到她轻微的鼾声。
大年初一的下午，一整天粒米未进的母亲，风尘仆仆地回到了那个我曾经无比熟悉的家。在周围邻居投来的疑惑目光中，母亲放下包，不顾一身的疲累，开始一顿翻箱倒柜的寻找。不多久，她找到一挂鞭炮，几炷香，外加一把长长的柴刀。母亲把它们仔细地放进一个小竹篮里，然后挎着小竹篮，往门外走去。从她行走的方向，我很快猜到了她要去干吗。我自问劝阻不了，只得跟在她的身后，亦步亦趋。
徐徐前行的母亲，穿过县城繁华的中心市场，沿着一条两旁飘着枯黄色的梧桐树叶，且逐渐向上爬升的街道，来到了后山立着各种墓碑的坟地。高大松树的掩映下，后山坟地显得异常的肃穆，枝叶间偶尔飞过几只受惊的小鸟，更添空寂。母亲挥舞着柴刀，拨开齐人高的枯黄的茅草，一步步接近父亲的坟地。
向阳的一块坡地上，父亲的坟头，荒草萋萋。母亲放下小竹篮，用手理了理散落的发丝，然后弯着腰一根根地割掉坟头的茅草。我看母亲实在太累，走过去想要接过她正干的活儿，她闪身避开，拒绝我的帮忙。大概半小时后，父亲隆起的坟头，从一片杂乱的荒草中显露出来。在夕阳的逆照中，我仿佛看见一脸笑容的父亲，从远处施施然地走了过来，然后搂住我的肩膀，站在了我的身旁。他还是年轻时候的模样，戴着一个红色的安全帽，穿着一件沾满泥点的工作服，脚上依旧是那双泛黄的解放鞋，那么亲切那么熟悉。他跟平时一样，什么话也没有说，只是用手紧紧地搂了我一下，让我感觉来自他的力量。我的眼睛湿润了，有想哭的冲动，但此时的我，内心却无比安定，平静如水。
母亲在父亲墓碑前的泥土里，插上几炷香，然后点燃了鞭炮的引信。等鞭炮声响完，母亲拉了一下我的手，示意我磕头时，我才从跟父亲温馨相处的幻境走出来。我一扭头，父亲的清晰的形象，正在逐渐淡去、虚化，直至融入在一片晚照的青松里，消失不见。在最后的一刻，我看到他嘴唇翕动，似乎在叮嘱我好好照顾母亲。
按照母亲的要求，我完成了应做的仪式。她依旧不说话，静静地坐在父亲的墓碑前，眼睛木然地望向远方，不知道她在想些什么。直到夕阳隐去最后一丝光亮，暮色笼罩四野，山下县城的街道此起彼伏地亮起灯火，母亲才在我的催促下，站了起来，然后依依不舍，几步一回头地离开了父亲的坟头。