下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
网上经常有这样的段子，说一到过年时节，那些在城里叫着JACK、TOM，或是ROSE、ANN等各种洋名的男男女女，一回到各自的村庄里，就是陈二狗、张大毛，或者是李翠花、刘桂英等带着浓郁泥土气息的名字。不可否认，我也有专属于村庄的名字，三猫。是不是很独特？你肯定从来没有听说过。
不知道为什么，也不知道从什么时候起，我们村庄的大人们喜欢以猫来命名自家的男孩，女孩则不在这个规则的范围之内。在我们村，不仅有大猫小猫二猫三猫四猫，还有家猫野猫良猫铁猫山猫等等之类。名字不够取了或是父母的智慧不够用了，就毫不避讳地重名。所以在我们村，有三个李三猫，四个刘铁猫。叫三猫的三个人中，我最小，另外两个人分别是中年人和老年人。
每次，穿村而过的小街上，一有人高声喊三猫三猫，我们三个三猫就会同时从屋里探出头来张望。等喊的人解释说他要找某某家的李三猫，被喊的人立刻跑出去，其他两人则快速地缩回头，继续玩耍或是忙别的事情。这种情况大多发生在喊叫的人是一个陌生人，或是一个不太熟悉的声音，如果是各自的父母喊叫，则不会出现乱套的情况，门儿清。
在我的记忆里，最喜欢吼着嗓子喊自家小孩回家吃饭的，是我家对面不远的刘铁猫家。他的母亲，个子瘦瘦小小的，一点儿也不起眼。可是你别因为她个子小而小看她，那就大错特错了。她不仅力气大，肺活量更是大得超出你的想象。
傍晚时分，星星点点的灯光亮起。她麻利地做好晚饭，见家里的小孩没有一个人回来，不知道还在村庄的那个角落里疯狂玩耍。她不慌不忙地取掉挂在脖子上的围裙，擦了擦手，双脚自然错开稳稳地站在门口，然后张开嗓子冲着村庄一声大吼，铁猫，回家吃饭了。
她的声音像一颗原子弹爆炸时升起的蘑菇云，先是快速地升上高空，然后扩展蔓延，笼罩住整个村庄。不管身处在村庄的那个角落，你都能清晰无误地听到她的声音。为了不让他的母亲不停地喊叫，一听到她的声音，刘铁猫就会高声回应，以免她继续声音的轰炸。他最受不了母亲的喊叫，说比阎王爷的催命符还可怕。所以每次不管在做什么，他都会立刻停止，八百里加急回应他的母亲。
后来，刘铁锚因为做生意，全家搬迁去了云南，从此以后，村庄里再也听不到她的声音了。每当想起时，我还特别怀念那段年少的时光。
我们村庄，地处大山深处。重重叠叠的高山阻隔着我们的视线，同时也隔绝了与山外世界的联系。说一个真实的事实，你们可能会更能理解我所说的隔绝。在全国人民都在谈论香港回归的那一年，我们村庄也迎来了飞跃性的改变，终于通上了高压电。在《走进新时代》的歌声中，我们告别了那个漫长又昏暗的煤油灯时代。
记得读大学时，同学们谈论起对于八九十年代的记忆，他们都在讨论《哆啦A梦》、《西游记》、《唐伯虎点秋香》等影视剧，以及港台明星等等，我一个也不知道，感觉自己像一件出土文物。我童年的时光，奔跑在田野里，山岗上。等到读书时，一路艰辛，根本没有多少休闲的时光，去关注和追逐书本之外的精彩世界。我憋着一股子劲儿，因为脚下只有读书这一条通往山外的路。当然，现在的情况早已不是如此，人们的观念几年间就有翻天覆地的变化，出路不唯读书这一条。但那时，我就像一头蒙着眼睛不停赶路的驴子，心中只有一个目标，考进大学。后来等我大学毕业，这个世界早已不同以往，大学生满大街都是，再不是什么天子骄子，同时社会上到处充斥着读书无用论的观点。我一下变得迷茫，常常扪心自问，究竟这么多年的努力是否有存在的意义。就像我小时候跟着一群人，翻山越岭去二三十里外的村庄看一场电影，好不容易兴冲冲地抵达目的地，却发现电影早已散场，唯剩满地凌乱的脚印和弃物。
当时，跟我一起憋着劲儿的还有我的父母，他们是我背后强有力的支撑。他们的助推，才是我前进的动力。为了筹集我的学费和生活费，父母每年都要付出艰辛的努力。在我的记忆里，那些年父亲从来没有好好休息过，一直像老黄牛一样套着鞍。父亲做过很多工作，去江西的某个山林里砍过树，去浙江绍兴拉过红砖，去广东东莞的某个工地上拌过水泥，总之都是苦力活。
每到年底回到家里时，闲时无聊，他跟我讲他在外打工的经历，虽然说得轻松，但我知道他一定忍受了很多难以言说的苦衷。他说在江西砍树时，有一次差点儿没命。他说那天下了一点雨，山路湿滑，他和另外一个同事各自扛着一根重重的树木下山，父亲走在前头。在一个陡坡处，后面的同事突然重心不稳打了个趔趄，他扛的树从他的肩上滑落，然后直直地往父亲的后背冲去。
还好父亲命大，在背后同事发出的惊呼的同时，他本能地侧身回头看了一眼。就是一瞬间的侧身回头，救了父亲，那根粗壮的大树擦着他左边的大腿呼啸而下。在惯性的作用下，父亲被强大的力量刮擦了一下，差点儿被撞倒。他忍着痛，凭着经验顺势向侧面卸掉了肩上的大树，然后再也支撑不住，跟着滚下了山坡。
父亲说到这里时，脸上带着笑，语调轻松，他想尽量轻描淡写地说过去。可是，一旁的我，没法冷静，我的鼻子一阵阵发酸，心里像堵了什么东西一样难受，眼眶里蓄积的泪，差一点儿就要决堤。父亲接着说，那次意外事故，掀掉了他左大腿上的一块皮，吃药打针敷药，折腾了近一个月才彻底好清楚，害得他差不多半个月没拿到工资。
离开江西之后，父亲又一个人南下去了广东，零零散散地做了很多工作，既辛苦又没赚到多少钱。后来有一年，在村里人的带领下，父亲和母亲俩人一起跟着去了浙江绍兴，在一个砖窑里拉红砖。那次拉红砖的经历，父亲并不愿意多说，总之不太顺利。
不过，他倒是给我分享了一张他和母亲并排站在鲁迅雕像前的照片。那是他的绍兴之旅，唯一的值得炫耀的纪念品。他小心翼翼地拿给我看时，两眼放光，显得异常的激动，仿佛在向我展示一件稀世珍宝。父亲读过初中，记得课本里鲁迅的《从百草园到三味书屋》，估计他是带着朝圣般的虔诚，拍的那张照片。
后来，父亲觉得老是在外打工漂泊，还不如在家学一门手艺，同时还能兼顾家里。经过调查，他发现家里有一个叫凉床的纳凉坐具，非常畅销，十里八乡的人争相购买。凉床用竹子做成，工序看起来并不复杂。
于是，父亲立刻决定在家做凉床卖。他首先花了一两个月时间，在村里一个老手艺人那里学会了做凉床，然后承包了一大片竹林，风风火火地干了起来。那是他最累最苦的一个时间段，刚好也是我读高三的那一年。每天早上，天还没亮，父亲就摸黑爬到了山上，等我们起床洗漱时，他则浑身湿漉漉地背着一捆重重的竹子，气喘吁吁地回来了。稍微歇一会儿，他又马不停蹄地用锯子把竹子锯成长短不一的竹筒，以备随后使用。
干完这些，吃过早饭，父亲一边抽烟一边拿出工具，开始乒哩乓啷地做起凉床来。除了吃饭，偶尔上一趟厕所，这样的工作，不管是蚊叮虫咬夏夜，还是大雪纷飞的长冬，父亲都要一直干到深夜。每逢赶集的日子，父亲还要拉着一板车的凉床，去十几里外的集市上去贩卖。如果行情好，父亲很快就会回来，如果行情不好，卖不掉，他还要低三下四乞求住在集市上的熟人腾出家里一小块空地，把凉床寄存下来。
在我的求学生涯中，除了父亲的努力和付出之外，还有来自外婆的大力支持与鼓励。外婆跟我住在同一个村，只是我们俩家中间隔了一座小山坡。外婆没读过书，除了她的名字之外，她认识不了几个字，但是她知道读书的重要性。她非常关心我的学业情况，我每一次取得好的成绩，她都觉得面上有光，与有荣焉。
从我记事起，外婆就是一个苍老的模样，小脚驼背，一头白发，皱纹爬满了全身，但精神矍铄。在所有村里人的眼里，她都被认为是一个倔强的老太婆，年近八十依然坚持自给自足，种地，锄禾，砍柴，各种农活一样不落地干。家里一有吃不完的瓜果蔬菜，或是山上采摘的野栗子之类的坚果，她就会背着翻过山坡，去十几里外的集市上叫卖，一点儿也不嫌累。积攒下来的钱，她宝贝似的隐藏在一个没人知道的地方，从不轻易使用。舅妈几次变着法子问外婆钱放在哪里，她坚决不说，反而藏得更加严实。
外婆知道我读书要用很多的钱，好几次偷偷地跟父亲说要把钱给他。父亲不敢要，说那是她的辛苦钱，让她自己留着慢慢花，同时劝她别舍不得花，留着不过是纸片，花掉才是钱。外婆不听劝，依然舍不得花，感冒发烧也不打针吃药，硬挺着扛过去。
真是隔墙有耳，外婆偷偷拿钱给父亲的行为，不知道为什么被舅妈知道了。于是，莫名其妙地舅舅家开始不和我家来往。逢年过节不得不见面时，舅舅一家冷冽的脸，就像屋外封冻的寒冰，尴尬异常。
后来，外婆去世，在整理她的遗物时，舅妈在一床棉被的夹缝里发现了外婆所有的钱，花花绿绿的零钞一大堆。舅妈耳根羞红，她仔细地清点着，把一张张皱巴巴的零钱弄得平顺，然后叠好，最终统计的结果是二百三十六元三角四分。
那是外婆一生的积蓄。
外婆去世那一年，我刚刚大学毕业，在南方的几个城市间辗转奔波，手机卡没钱通不了话都不知道。等我意识到这个问题时，已经过了好几天。一天上午，我去买卡充值，刚充好开机，母亲的电话恰好打了过来。她语气悲伤，埋怨我说你这孩子，怎么手机打不通都不知道，有那么忙吗。随后她说外婆去世了，今天出殡，天正飘着鹅毛大雪。她说外婆临死前几天一直念叨着我，想和我通话。母亲的话让我难受，再也忍不住了，泪水磅礴而出。顾不得周围人投来的异样眼光，我坐在公司附近的一片草地上，嚎啕大哭。
在父母一起去浙江绍兴打工的那一年里，我和弟弟在外婆家寄养，跟她相处出了深厚的感情。记得那年夏天的某一个清晨，我帮外婆背着满满的一筐梨，去集市上售卖。我和外婆一边走路，一边有一搭没一搭地聊天。我说过的一句话，至今记忆犹新。我说等我将来工作了，有钱了，一定带她去城里看花花世界。外婆咧开她没牙的嘴，笑着说不知道她有没有那么长的寿命。我坚定地说，一定会有的。
年底回到家时，在一片衰草遍野的荒地里，我找到了外婆的新坟，泪水又一次模糊了我的双眼。