11 我比年少时更需要一个父亲

父亲这个字眼，是一个我这辈子永远可望不可及的梦。相比年少时，现在的我似乎更需要一个父亲。在我的生命里，父亲的缺位和父爱的缺失，常常让我有一种没有依凭的漂泊感，就像无根的浮萍。不知道为什么，母亲这个角色，反而不会给我这样的感觉，有她无她，都不会影响我的心绪。也许同性之间，有着天然的互斥作用，就像磁铁的同极。

给过我短暂的父亲一样感觉的，唯有张纯山，以及后来跟我生活在一起的爷爷徐岩川，虽然只有短短的一段时间。在那两个薄如纸片一样的时间段里，我过得无比自在，仿佛天塌下来，都不需要我有过多的担心。

自从在古柏树上待了一个下午后，我再也不愿意回到那座古宅里生活，不愿意在父亲徐天泽以及继母杨慈的白眼下继续从前的日子。当天晚上，我一边收拾不多的随身物品，一边跟爷爷徐岩川冷静地说，我要离开，这里不是我的家。爷爷徐岩川没有劝说，只是他做了一个决定，他说他要跟我一起搬出这座他生活了一辈子的古宅。随后，他也开始收拾，除了少量必不可少的衣服外，拿得最多的就是他珍爱的各种各样的书籍。

记得那天见完父亲徐天泽后，我又被领着去见爷爷徐岩川。他第一眼看见我，就微笑着说我最像徐家人，然后拉着我上下打量，眼里满是慈爱。我不知道他说的徐家人应该是什么样儿，但我听出了他话里的意思，他接纳了我，把我当成了自家人。当时，他穿着一件纯白色的唐装，戴着一副老花眼镜，坐在一张宽大的红木书桌前，正低头看书，心无旁骛。他的背后左右的三面墙上，长长短短地装满各种书籍，什么《诗经》、《大学》、《史记》、《浮生六记》，外国文学作品《罪与罚》、《战争与和平》，《过于喧嚣的孤独》，还有一些有关金石、书法、美术等等之类的书籍。房屋里书香弥漫，进入其间，顿时让人精神为之一振。

在那几年里，爷爷徐岩川不仅对我呵护有加，尽量让我不受委屈，而且还有意识里培养我，冀望把熏陶成为一个爱读书的人，或是一个有学问的人。他从未对我野马一样暴烈的性格提出任何批评，反而持一个欣赏的态度，他说谁说女孩子必须娴静典雅，活泼好动才符合人的天性。他从未强迫我去读书，只是在他读书时，常常把我带进他的书房。他看书有一整套自己的仪式，像是一次心灵的朝拜。他虔诚地净手焚香，然后轻轻地从书架上抽出一本要看的书，从容地戴上老花眼镜，随即陷入在书的内容里。

那个书房似乎有一种魔力，一进入其间，我那好动的手脚，似乎突然被束缚了一样，驿动的心，也变得沉静。爷爷徐岩川在看书前，叮嘱说我可以随意玩耍，想干吗干吗。可是，每次我都要好奇拿出一堆书来，乱翻一通，囫囵吞枣地辨认着书中认识的不多的字，然后在氤氲的书香中，呼呼大睡。

我粗重的鼾声，掐断了爷爷徐岩川沉浸书中的思绪。他微笑着摇了摇头，站起来把我抱到一张宽大的沙发上，然后从一个柜子里拿出一床毛毯盖在我的身上。在他的书房里，我没有读进去多少书，反而阴差阳错地成了我最佳的休息场所。

那段跟爷爷一起待在书房的日子，是我认为今生最值得回味的时光，以致多年后，我根据回忆里的印象，仿照他的书房，做了一个一模一样的书房。一个人端坐书房时，我时常有一种恍惚的感觉，仿佛时光在飞速倒流，一下子又回到了从前。我幻想着一身素白的爷爷徐岩川坐在离我不远的位子上，满是关爱地看着酣睡的我，然后露出嗔怪的神情，微笑着放下手中书，走过来帮给我盖被，或是弯腰捡起我踢掉在地上的毯子。

每当梦中惊醒，意识到爷爷早已不在时，我会怔怔地拥被坐起，一整夜陷入在回忆的漩涡里，久久不愿抽离，不愿意回到这个冰冷的现实。有时候，我甚至固执地认为回忆里的生活，才是真实的真切的存在，现实世界里的生活，反而虚假虚幻，仿佛隔了一层厚厚的布帘，让人看不清楚。

搬出古宅，爷爷徐岩川在我读书的学校不远处的一条巷子里，租了一个不大的二居室。没多久，在他的巧手修葺下，租住的小屋充满了温馨的家的味道。门外的空地，也被他利用起来，种满花草蔬菜。他把一个荒废多年的空房，弄成了充满诗意的栖居之地。他说即使我被其他人弃之如敝履，但在他的眼里，我就是他的小公主。他要让我快乐地度过我的年少时光。可是，他的愿望，没多久就落空了，因为他架不住老天爷的催促，驾鹤西去了。我又一次被抛弃在了这个冰冷的世界里。

我和爷爷徐岩川搬离古宅，最高兴的人，非我的继母杨慈莫属。临走之时，她提着他一个装衣服的小包，假装关心地说那么小的地方，您老怎么住得习惯？还是住家里宽敞。要不还是住家里吧。我的爷爷徐岩川不理她，一把抢过包，拉着我的手，头也不回地走了。

我一直记得她当时的模样，一手叉着腰挺着大肚子，一副趾高气昂的神情，正眼也没瞧我一眼。我不知道她为什么那么看我不顺眼，似乎从第一天开始，她就不时为难我，说话总是一副阴阳怪气的腔调，说什么我简直就是我母亲的翻版，泼辣蛮横，一点儿也没有女人样儿。当然，每当她在一个没人的角落这么呵斥我，却爷爷徐岩川不小心撞见时，他就会严厉地阻止她，一脸铁青着，说小孩子是无辜的，不要把上一代人的恩怨，发泄到一个孩子身上。同时，他说她将来也是要做母亲的人，多点宽絮轻松的心态，更容易得到她想要的东西。一听到这些，我的继母杨慈无力反驳，脸羞红得像一块红布，随后匆匆离开。

从他们的话语中，我隐隐知道杨慈和我母亲肯定有过一段剪不断理还乱的私人恩怨。那时的我，哪里懂得男女之间错综复杂的情感关系，还以为她们只是像小孩子那样因为意见不合而吵架，然后相互看不顺眼、诋毁和谩骂，仅此而已。人心的复杂，当然不是我一个小孩子能看透的。只是亲情使然，我知道我必须无条件地站在母亲这一边，同仇敌忾，为她辩护，为她做一切能做的事儿。几次被我反驳得无话可说，我的继母杨慈愤怒极了，扬起手掌要打我，可是都被我机灵地躲开了。她穿着一身裹得很紧的旗袍，顶着高跟鞋，怎么也追不上经常走高爬低的我。

杨慈毕竟是一个大家闺秀，她虽然看我不顺眼，但对于我的顽皮和反抗，一点儿办法也没有。她只好在我的父亲徐天泽的耳边不停地抱怨，说些对我不利的话，然后通过他来向我施压，给我教训。这大概就是为什么我常常受到父亲徐天泽无端指责的原因。我时常想我和父亲徐天泽的父女关系，总是得不到修复，她在其间一定起着不可推卸的破坏作用。我内心的这个猜测，在多年后的某一天得到了证实。他亲口跟我说的。

前年的冬天，他因为生病，不得不住院治疗。我的继母杨慈打来电话跟我说，她要陪女儿去参加一个重要的考试，时间紧迫不能耽误，等等一大堆理由，最终的落点是她没空，让我去医院照顾他几天。听到他生病住院的消息，我还是有些紧张和担心，连忙放下手头的工作，赶去了医院。

躺在病床上的父亲，双目微闭，很费劲儿地喘气。几年不见，他似乎缩小了好几圈，皮肤蜡黄黯哑，就像一个放久了的皱巴巴的苹果。我走过去，在他的耳边轻轻叫了一声爸爸。我陌生的声音，惊醒了他。他警觉地睁开眼，见到是我，先是一愣，随即双眼放光，嘴角向上微微抬起，露出不好意思的表情，像一个青涩的少年。他想不到是我。

随后，他用异常客气的语气跟我说，他没什么大病，人老了总会有一些这儿那儿的小毛病，不用担心。我知道我的到来，让他心里不安，我们从未这么近地靠近彼此。这样亲密的距离，他还不适应。我承认我也有同样的心理感受，毕竟在此之前，我们缺乏心灵上的沟通。我努力调整自己的心理状态，甩掉那些淤积在心里并不是像沼气一样冒上来的念头，尽量想象他是靠山一样伟岸的父亲。

在他住院的那几天里，我和他进行了坦诚的交流，最初陌生的感觉消失了，取而代之的是感同身受的相互理解。这些年，不断的社会历练，我的心胸变得开阔包容，对一些事情的看法，更加深刻，更加理解生活的不得已。他说他很惭愧，没有对我尽到父亲应尽的责任。他说那些年，他确实做得不像一个父亲，甚至不像一个男人。

他说他对不起很多人，包括我的母亲。他说有一段时间，他极力想要摆脱我的母亲的纠缠。故对我的来到，从第一眼开始，就没有多少好感，我就像母亲的另一个阴影，时刻出现在他的面前，再加上我的淘气和叛逆，他有一种抓狂的窒息。在那样的状态下，他偏听偏信，也就成为了可能。他说我的继母杨慈一向他抱怨，他就恨不得把我抓住暴打一顿。

我问他，我的母亲计觅双和继母杨慈之间，究竟有什么样的过往。他尴尬一笑，还是不愿意回答，只是含含糊糊地说，曾经的过往，都是他的错。随后，他转换话题，说起那些我曾经让他抓狂的往事。那些天里，我照顾父亲，满足他生活的需求，同时收获的亲情，也在一点点聚积。

可以说，在此之前，我从来没有感受到来自他的半点儿父爱。在我的心里，他只能算是我最熟悉的陌生人。同样地，他对我也没有多少父女之情，他的全部身心都用在了爱我同父异母的妹妹徐忆惜，以及他的另一对文玩核桃。他不仅对我缺乏情感上的关注，甚至每尽的一点责任，都是在母亲的不停催促下，心不甘情不愿地完成的。

不过，偶尔也有例外。在我考上大学的那一年，他异常高兴，大手笔地一次性给了我五万块钱——那足够我大学四年的所有花销。也许，在他的想法里，那五万块钱是对我尽的最后一次义务，从此以后，不要再去找他。在此之前，每一次找他拿钱，都是母亲讨饭一样追在他的身后，陪尽好话，他才不耐烦地像挤牙膏一样地打发一点。在他的心里，我这个女儿，就是他的一个甩不掉的包袱和累赘。考上大学，表示我已经成年，以后的路靠我自己去走，他已经没有义务再管。

大学期间，一谈起父母这个话题时，同学们往往都是一片感激之情，各自诉说着父母的不容易等等。我怔怔地听着，完全无法感同身受，偶尔脑海里还会冒出他们怎么那么矫情的想法。尤其是苏贞一，说起母亲的无私牺牲时，眼眶含泪，情绪激动，仿佛离开了母亲，她成为不了现在的她。她经常跟我灌输要记着父母的好，要懂得感恩之类的话。听他们说得多了，我时常反思自己，是否对亲人太过冷漠、无情。有时候沟通是双方的，总得有一方率先主动释放出友好的信号，搭起沟通的桥梁，要不然隔阂一直都在。为了践行我的这个想法，我破天荒地给父亲打了一个电话。

记得那是一个深秋的早晨，落叶遍地。我低着头，手里捧着几本书，朝着图书馆的方向走去。被秋天染成金黄色的梧桐树叶，不时从树上飘下，打着旋儿，翩跹落地。光秃秃的树梢上，偶有几只小鸟在啾啾鸣叫，显得清晨的校园，异常清静。

我在一棵梧桐树下的电话亭前停住脚步，一个身材高挑留着长长头发的大男孩，正在煲电话粥。透过电话亭的玻璃护罩，我从侧面看见他黑色头发掩映下的光洁的额头、高挺的鼻梁、洁白的牙齿，以及下巴上修剪齐整的一片浓黑的胡茬。他满嘴方言，我一句没听懂，估计他在和家人通话，偶尔还爆发出一阵爽朗的笑。

我从衣兜里拿出电话卡，无聊地摩挲着，静静地等待着他的结束。看他聊得那么开心，我尽管有点儿着急，但也不想催他。其实我的心里还挺羡慕他的，虽然听不太懂他所说的内容，但他爽朗低沉的笑声感染着我，让我觉得沟通是那么美妙。我酝酿着跟父亲打电话的情绪，想象着该跟他说些什么话才显得自然，不那么生硬。

这时校园里，周围的人渐渐多了起来，大家都要开始一天的学习和工作。马路边的清洁工拿着长长的扫帚，费力地打扫着不断飘下的落叶。电话亭旁边的公交车站，上上下下着形色匆忙的人们。

终于，那个大男孩打完了他的电话。他收敛起笑容，酷酷地转身离开。很快，漫天飞舞的金黄色的梧桐树叶，重重叠叠地遮掩住了他如风的背影。

我走进电话亭，拿起余温尚存的听筒，拨通了父亲家的电话。

良久，话筒那头传来父亲惯常的慵懒声音，他问什么事。

我犹豫着停顿了一下，说没什么事儿。

父亲似乎听出了我的声音。迟疑了一会儿，他从鼻子哼出一句话，说没什么事儿，那我挂了。

啪的一声，电话挂断了。

那电话挂断的声音，在我的耳边回响，穿过漫长的岁月，回荡在我的生命里。