下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
赋曰：“河关故地，地悬塞外；势控九曲，气接河源。自人猿辑别，刀耕火种，黄河两岸，炊烟生焉。
商周属羌戎地，西汉设河关县；后凉置浇河郡，北周筑廓州城；隋初治河津邑，盛唐屯积石军。此后战和交替，易帜频仍。
或为公主沐浴苑，或为吐蕃牧马地。
元末明初，始称归德，隶属河州，筑城屯田……
悠哉！千载云烟，古海变桑田；万年变幻，恍如一梦间。感天地之慷慨，集八方秀色于此间；念古今只沧桑，览河源风云于胸怀。
……”
此赋极富深情地歌赞了这座多民族部落的曾经，曾经的历史，已经成为了各色宏伟的墟城和悄悄生息不定的河流。
生命在生生不息，等待绚烂；万物在生长，等待未来。转眼之间，故事就从花溅泪，鸟惊心的清末娓娓说来。
清末？谁知道清末是什么？
你看那东河和西河上不见滚滚细流，鹅卵石裸露在太阳下，像一道难看的伤疤一样皮开肉绽在这片土地上，秃鹫已不再那么神圣地在蓝蓝天空下高高盘旋，不再庄重地迎接生灵的魂魄上天。
秃鹫们来到这民间，和世俗的男女老少抢遗落在河滩地头的动物腐尸。腐尸臭味熏得人连连作呕，但人们为了存活，千里迢迢而来，见到腐尸如获至宝。很久以前，部落的人们一直把秃鹫看做是天之子，如今天之子也是为了生存，饥肠辘辘地落在地面上，那饱经风霜与瘦骨嶙峋的体态，与可怜的人们无异。
体弱的人在那强悍的人面前，显得那么软弱无能，对他们来说死亡的威胁比起强悍的人更加的凶猛。文明只是在温饱的年代才被人们追捧，眼下的饥馑时日，弱肉强食的人类本能大显身手。
太阳最无私，最无知，最隐忍，照耀着山山水水，山山水水献了身体，青青草皮被生灵啃食得裸着石土，河溪流干了泪。
不见金露梅、银露梅处处开，也不见秋收忙碌放歌的人。
在不远处，有一位母亲在晃晃悠悠地走着，母亲穿着青黑色藏饰长袍，口诵六字真言，尾随丈夫桑杰汉子。鼓鼓的肚子正在往下沉，母亲要生了，要生个生不逢时的可怜孩子。
母亲被人们叫做卡卓玛，卡卓玛修长高挑的身影在河滩的高坡上越来越长，像棵庄严的婷婷柏树。柏树双手合十，向天向地，低眉祈祷。诵完经咒，卡卓玛流泪，泪水浸润了龟裂的脸颊。
秋风凉凉地吹来，不见麦浪滚滚，不见牛羊满山跑，不闻得果香浓郁，秋风吹来，卡卓玛的身体就疼痛地一哆嗦，已见红的袍子在风里轻轻荡。
疼痛让卡卓玛张开蝴蝶翅膀般的衣袂，桑杰汉子见了就直呼阿奶拉姆吉。
“阿奶拉姆吉！阿奶拉姆吉！阿奶拉姆吉在哪里？！”
“特吉前波（藏语祈祷语）！我来了，愿卡卓玛天地护佑，生个活脱脱的孩子。”阿奶拉姆吉上前来，让平躺的卡卓玛起坐，把双腿岔开。
阿奶拉姆吉，全名拉姆吉，因接生牛羊，也接生可怜的人，所以人们尊称他为阿奶拉姆吉。多年来，接生了数不清的生命，如今已经年过四十。对拉姆吉来说，有些生命的出现有些骇人听闻，阿奶拉姆吉接生过长着尾巴的男孩，独眼的女婴，无嘴的孩子……不过这些婴儿都要么出生不久夭亡了，要么就以为不祥和而抛弃荒野喂了野狼。
卡卓玛好像要临产了，阿奶拉姆吉提着心，怕也出个三长两短的意外。阿奶拉姆吉的双手轻轻揣入卡卓玛的双腿间，摸索着，想要探清生命降临的局势缓急。
“现在生不了。”阿奶卡卓玛说着，从卡卓玛双腿间拿出双手，双手红血淋漓，像是刚刚进行过一次血腥屠杀。
阿奶拉姆吉捧起沙土，把手上的血垢搓揉下来。
卡卓玛家的汉子给了阿奶拉姆吉一把充饥的芜青，意思是阿奶拉姆吉要照顾卡卓玛顺利生下孩子。
阿奶拉姆吉紧紧攥住芜青，知道有些人已经对卡卓玛的肚子虎视眈眈，接生是阿奶拉姆吉的使命，她得今晚要振作精神，想办法让母亲和婴儿存活。这新生命是最原初的生灵，在自己手里糟蹋了会有天谴降临自身。何况，这山水天地里，只要大家彼此惺惺相惜，总会饿不死人。
想到这些，阿奶拉姆吉面向果什则神山，磕了三下长头。
星星撒了漫漫一天空，觅食的野狼野狗在深山老林里哀嚎，人们就生起火堆，吹起口哨，以此驱赶野兽的进犯。
阿奶拉姆吉就坐在睡熟的卡卓玛身旁，面对着欢快跳跃的火苗，在这无歌无舞的深夜，在这灾荒逼人的时候，不禁想起了自己的丈夫徐志忠。
那时阿奶拉姆吉是接生婆，很多人都不敢迎娶她，说接生婆好比屠夫，手脚不干净，嫁娶进来，家门就被玷污得不干净了，所以阿奶拉姆吉一直到三十多岁都没有嫁过人。
那时自己还是拉姆吉，没有人叫她阿奶。丈夫徐志忠是在光绪三十年，甘州提督马安良在兰州开设木厂时，从外地来这里的伐木工，是其中一个伐木头头。
农忙的时候，这些伐木工就来给农牧民们帮忙收割麦子青稞谷物啥的，农牧民高兴了，就生起篝火，跳起锅庄庆祝丰收，也顺便答谢伐木工人的辛劳。
拉姆吉就是锅庄舞蹈队伍里的一员，酒兴歌酣，伐木工也加进舞蹈的行列来，大家和歌，甩手，踏步，顺时针绕圈而舞。
拉姆吉第一次和汉族男人这么近距离接触，他说着汉话，拉姆吉听不懂，反正他就是在很愉快地对拉姆吉说着。拉姆吉不是被篝火暖和得面红耳赤，拉姆吉是从身体里热起来了，热得心甘情愿，心甘情愿想着这位叫什么“徐志忠”的男人一直这样对着自己说下去听不懂而又自以为恰如其分的汉语。
汉子桑杰走过来，说徐志忠问拉姆吉的名字，拉姆吉应着，桑杰懂汉语，给他们充当翻译。
通过桑杰的翻译，拉姆吉得知在他们老家受不了繁重的粮税，就趁木厂，来外面谋生。
徐志忠前额光光的，后脑勺的发辫及腰，做活的时候就把发辫缠绕在脖子上。
这里的人们慢慢接触他们渐渐听懂了汉语。
没事的时候，徐志忠常常深夜帮拉姆吉把远走的牦牛赶回家，把从木厂带来的零碎木块拼凑起来，做成木凳，木桌，还有酥油桶。
拉姆吉在酥油桶里打酥油，给徐志忠喝。
拉姆吉也不知道自己什么时候起就对徐志忠有了好感，也是，徐志忠不是这里的人，不知道拉姆吉是管接生的。
拉姆吉还想起那年的夏天，是高原的热季和雨季。
夏雨暴虐，不过眨眼功夫就会有大江大河从天上地下流出来。
拉姆吉家的牦牛把小牛犊生在沼泽里，当拉姆吉赶过去抢救时，小牛犊陷在泥潭里出不来，已断气了。
拉姆吉埋了小牛犊，就在夏雨里哭，想到自己辛辛苦苦喂养怀孕的母牛，却没有挽回活脱脱的小生命。
徐志忠闻讯赶来，说牛犊生不逢时，已经去了不受罪的地方。来年会有新牛犊出生，还说快要降临的牛羊需要拉姆吉。
拉姆吉第一次抱着男人哭，躲在这个叫做“徐志忠”的男人怀里哭。
日子过了好久，那日天还没有大亮，拉姆吉起来挤完奶，放了牛，就生旺了灶火，灶火耐心地把锅里的水烧开，拉姆吉就换下挤奶用的牛皮裤子，戴上唯一的红铜耳坠，就听到有人进庄廓来。
拉姆吉摸黑看清进来的是徐志忠。
原来，伐木的事，被古哇寺活佛知道，派人马上制止，说破坏神山，这样对后世不利。马安良就托人诱杀了古哇寺活佛，消息传出来，信众们纷至沓来，说罪魁祸首是伐木工人，要把伐木人赶尽杀绝。
信众们失去了一个受人尊敬爱戴的活佛，说所有伐木工都该死，都该缅怀活佛的逝去。信众们正黑压压地搜完山林，一路哭嚎着往村庄黑压压地过来，经过的地方风沙扬起来。
拉姆吉看到徐志忠一身长褂，发辫及腰，一看就是个外地来的伐木工，拉姆吉就拿出剪牛毛的铜纹装饰的铁剪刀，一下把徐志忠的头发剪断了。
“你这是干啥？老祖宗啊，我对不住你！”徐志忠立马捡起地上掉落的头发，眼眶欲湿。
“要活命就按我的做。”拉姆吉说着，剪下来的头发丢在灶火里烧起来了。
拉姆吉也把从徐志忠身上脱下来的大褂和靴子统统扔进了灶火里，灶火开心地咀嚼着这些衣物，不留蛛丝马迹。
“哎呀呀！我的衣物啊！”
拉姆吉把一件破旧的羊毛袍子让徐志忠穿上，顺便把灶火边的黑炭粉用双手搓揉下来，就往徐志忠脸上抹。
“快去我家牛圈里待着，待会儿有人来，你要装哑。”拉姆吉就对徐志忠说，就像妻子对丈夫万般嘱咐。
徐志忠出门后，拉姆吉就和往常一样，往灶火里多添了些牛粪，守在灶口，把锅里的牛奶滚开，放凉了些，就把牛奶倒进酥油桶里，哼着经文，打着酥油。
木门开了，一群人进来，人们进屋来，带来的风把拉姆吉佛堂前的酥油灯火光吹得摇摇欲坠。
来的都是些面生的人，“你好！你见到有个穿大褂，留辫子的汉人进过这里吗？”
“哦，你说的是从外面来的那些伐木汉人吗？”
“对对！要不是他们，我们的活佛就不会这么早去天国。”领头的说着，尾随的人听到这句话，就呜呜呀呀地哭起来。
“是啊，活佛仁波切被人害死，我们这些凡男俗女也痛惜，只求上神眷顾，让活佛仁波切超凡脱俗。”拉姆吉说着，双手合十，向来者示意。
来者还礼，出门去，有人说牛圈里有人。
“哦，这是个哪里疯子？！还是个哑巴！前些天就偷偷把我家的牛犊拧断脖子烤着吃了！你个没家的小畜生！真是可怜。”拉姆吉抢先跑出门，向信众们说着，像是在抱怨，像是在诉苦。
“喃感嘛（藏语：老天保佑之意）！世界上都是些可怜的人儿，愿你没有磨难。”信众们说着回礼拉姆吉，拉姆吉目送信众远去。
信众们过了东山，趟过东河，向西山搜罗去。
守在卡卓玛身边的拉姆吉想起往事，有点睡意袭来，就把芜青塞进嘴里，咀嚼了几下，提了提神。
拉姆吉又想起来后来的事。
当天夜里，被俘的其他伐木工头头就被杀害了，其余的伐木者，每天工作，直到活佛的舍利塔竣工。
“谢谢你，拉姆吉。”徐志忠进来对拉姆吉说。
“活佛死了，再也没有人为我们求雨祈福了。我知道杀害活佛仁波切的不是你们。你也是一条命，也算是为我赎罪了。你走吧，走的远远的，离开这里。”拉姆吉说着，手已经拿起佛珠诵起悼经。
“我已经没地方可去了，拉姆吉。我喜欢这里，喜欢这里大大的草原，小小的情歌。”
拉姆吉已低眉，祷告起来。
徐志忠就出去，像是在干自家的活，肩扛三春柳条编制的背篼，捡着地上胶状的褐色湿牛粪。
族长允许徐志忠待下来，并给徐志忠取名叫“嘎玛”，星星之意。为了避开人们的外人的嫌疑，嘎玛一直装哑，默默给人家做木活。
嘎玛为族人制作木具，名副其实地成为了有名的木匠。拉姆吉之前生了三孩子，都应没人懂接生而都相继夭亡。拉姆吉常常也跟人说：“我帮人接生，自己的孩子却保不住。”说了就拿衣袖拭泪。
生了儿子才仁（才仁：长寿之意），才平平安安。看着才仁渐渐长大，拉姆吉就开心，并下决心只要新生命降临，拉姆吉就会全力以赴。
拉姆吉渐渐忘记了徐志忠的身份，不，应该是嘎玛，嘎玛成了他男人，也像族里的汉子一样大口喝大酒，大口吃肉，对拉姆吉出奇地温柔。
全家和乐，邻居见了都羡慕。
每当情意绵绵的之前，嘎玛会出奇地温柔，轻轻抚弄拉姆吉流泻在炕上的秀发，拉姆吉欲言，他就吻下去。嘎玛在高原待久了，脸颊有了憨厚的高原红，可是每次脱光衣服，嘎玛的健美身材便显现出来。
爱情的甜蜜抚慰着饱经沧桑的人。
当拉姆吉放牛到阳坡，回家来，就听才仁说父亲被人带走了，拉姆吉想到了信众们，一打听方知道，原来是一些穿西服的“叛党”正在全国肆虐，打着“民主自强”的口号。参将马麒要征兵镇压远方宁夏、陕西的“叛匪革命军”，也把嘎玛带了去。
是死是活，现在全靠果什则神山保佑了。
拉姆吉只希望嘎玛平安回来，不管是大清胜利，还是“叛匪革命军”胜利，只要嘎玛平安回来，只要天下太平，都好。
拉姆吉的儿子才仁过来了，打断了她的思念，把一块腐肉递给拉姆吉吃。
拉姆吉吃了一口，就推给才仁，让他吃，说孩子最不耐饥饿，吃了有力气了，明早和别人抢吃的就有力气。
这时候卡卓玛醒了，说自己肚子难受，像是有个石头在身体里往下沉。
“看来是要生了。”拉姆吉说着，把手伸进卡卓玛的双腿间。
拉姆吉摸到下面已经黏黏湿湿了，卡卓玛说自己的小腿痉挛了，疼痛得不能动弹。
拉姆吉确定卡卓玛要生了，就叫来帮下手的几个人，让他们准备剪刀、布带还有水。
“水！水！”拉姆吉叫着。
“现在这里到处都是沙石，再加上好久没有下雨了，那里来的水！”汉子桑杰说。
“去挖些红细壤来！”拉姆吉说着，就让男人们走开，轻轻往卡卓玛屁股下垫了些草。
卡卓玛疼痛着，没有大喊大叫大哭，只是忍着，孩子血肉模糊的头露出来了，拉姆吉看到孩子的头部饱满，几丝新发黏在上面，卡卓玛只说疼，泪水禁不住流出来了。
“卡卓玛！再用点力啊，孩子马上就出来了！在用点劲儿，卡住脖子会很危险啊！我的卡卓玛！”拉姆吉说着，把卡卓玛的双腿往更大的角度打开。
剪刀来了，布带来了，红细壤也来了。
“憋住气，再用力啊！我的卡卓玛！上天的卡卓玛！”拉姆吉对卡卓玛大声喊，双手过去，握住了孩子的双肩，拉姆吉就往外一点点拽，卡卓玛突然一用力，婴儿像是从肉块里被挤出来了，脐带盘踞在小腿上。拉姆吉找了个合适的位置，一剪刀剪断了，用布袋包住了肚脐，把婴儿放在红细壤堆里洗起来。
“没有水也好，土壤是灵性之物，谁遇到就是幸运。这天上的霓玛（藏语，太阳之意）多么红火多么亮堂啊！霓玛生起，吉祥亦来！”拉姆吉说着，就用细红壤搓洗起婴儿来，婴儿呱呱坠地后的一声声啼哭，送别了晓月，迎来了绯红的朝霞。
太阳初升在部落的天空里。
骡子们走远路，个个垂头丧气的，遇到树皮就啃，遇到干草就吃。再过几天，如果不下雨，骡子们就会要死去，像人们一样死去。
天空依旧那么美妙，像一幅唐卡画作，色彩绚丽，祥和，安逸。
天空里出现了云朵，这是多么令人们兴高采烈的事情，人们高呼，吹着粗野的口哨，喜极而泣。
“喃感嘛（敬天之意）！是卡卓玛的孩子给我们带来了祥和！”人们欢呼。
族长桑杰把孩子举过头顶，正对着彩云的方向。
看来及时雨就要来了。
彩云的方向，远远来了一个人，这个人穿着绿色的大袍子，像一颗麦芽在生长，朝人们生长过来。
人们屏息看着这人走近，这人蓝眼睛，双眼深邃，高大的身材，鹰鼻子，鸡爪手，金色的头发在风中飘荡。
“大家安好，我是戴同福，来自匈牙利，上天看到他的儿女们在受苦，让我前来祝你们赎罪求福。”这位来历不明的人儿，不，这来者不像人，倒像是画上出来的，皮肤不是黝黑的，眼睛不是白里透黑的，身上也没有酥油的香味。他在胸前画着怪异的符号，说着变调而又流利的当地话，一脸悲悯地望着饥饿受困的众人。
人们不知道，不知道匈牙利是什么地方？不知道他们犯了什么罪？不知道这苦楚什么时候结束？
现在呢，县厅里的人走了，各自逃生，不管人们的死活。男人们又去外面打仗，说是新思想的人和旧思想的人打起来了，人们只知道现在的这个叫戴同福的怪物，带来了吃的东西，已经分发给大家。
大家吃起来，也乐起来，突然对这来历不明的人友好起来，产生好感，众人说戴同福是人们的救星，是救苦救难的仁波切。
在这个人人自危的年代，万物都来不及生长，卡卓玛为孩子的安危担忧起来。
远远走来的一群人直直往县城走，他们说是去城里找食物，手里拿着红黄蓝白黑的旗子，说这是和城里头头友好的示意旗帜，喜气洋洋地往前方走。
为了族人的存活，桑杰带着一帮人也冒死跟了去。
卡卓玛看到那帮人旗子颜色很是鲜艳，如果裁下来几块，可以给孩子做个彩色的小棉袄了。
孩子只喝奶，照这样下去，卡卓玛会死，孩子也活不了。
“不如让孩子去一个比较安静的地方吧！”阿奶拉姆吉对卡卓玛说。
“阿奶拉姆吉说得是哪里？”
“寺院，明珠寺！”阿奶拉姆吉说。
“明珠寺里有咱们的堪布，只要让孩子给他做徒弟，他会照顾孩子成人的。”
看着羊毛毡里的孩子，卡卓玛死活都不想让孩子出俗做喇嘛，卡卓玛又一想，明珠寺也是个好去处，佛前的贡品可以喂养孩子长大，纷争又少，孩子存活的几率就大些，卡卓玛想了想，暂时决定不了，就盼着去城的汉子桑杰回来。
“阿妈！阿妈！”不见桑杰一帮人的身影，徒有阿奶拉姆吉的儿子才仁大喊大叫地跑来了，他跑过的地方尘土飞扬。
“喃感嘛！我的孩子，发生什么事情了？”阿奶拉姆吉慌张地问跑到面前的儿子才仁，卡卓玛也紧张起来，大家都紧张起来。
“大事不好了！原来的城厅里的官老爷都揽着宝物逃走了，现在有个穿草灰色衣服的头头，训练一大帮拿武器的人，桑杰叔他们拿着旗子进去了，他们说只要大家和睦，大伙就不会饿死的。”
“那桑杰哥他们什么时候回来啊？”卡卓玛焦急地抱着孩子，还问才仁。
才仁没有说话，只是使劲儿摇头。
新生的孩子在卡卓玛怀抱里淘气着，伸手想要抓住天上的太阳。
明珠寺里神香弥漫，安逸和威严与世隔绝。
隆多堪布正与弟子们做法会，各种法器齐鸣，声声震耳欲聋。
寺建于南宋淳祐年间，正殿设有六层，观音殿一座共十二间，厢房三十二间。卡卓玛一家进入正殿进拜，看见殿内供释迦摩尼三世巨型塑像与四大金刚立像，用料金贵、造型巍峨幽美，皆以精湛的热贡艺术仿照逻邂城大昭寺的样式塑造而成。佛像祭祀台上设有大小不等的银质酥油灯数十盏，大的有一人高，小的如杯盏。
卡卓玛抱着孩子，和汉子桑杰出来正殿，前往观音殿听法。观音殿内诵经声声，殿外只有几只饿猫在捡食遗落砸青青石板上的贡品吃，有酥油花、糌粑等，卡卓玛和汉子桑杰也捡起来吃了几口。
人们都自身难保，自然来寺里听法朝拜的没有，寺里的僧人担负着救世的重担，为饿死的人们念超度经，为未来祈万福，祈求菩萨救人们于旱灾饥荒之中。
卡卓玛一家三口成了唯一来朝拜法会的善男信女，自觉地站在殿门上往殿内朝拜。
“可怜的人儿，这么危难时刻，还不忘虔诚拜佛，真是难为你们了。”隆多堪布在法会间隙，走到卡卓玛一家面前摸顶驱邪，往他们身上吹经气的时候说。
卡卓玛抱着孩子，和桑杰汉子不约而同地跪拜在堪布面前。
“虔诚的人儿，为何再次跪拜？”
“尊敬的堪布，我们本就是个世俗之人，能在为难时刻见到您心系普罗大众，我们感恩都来不及，可是我们现如今都不值是否活得过今晚，这孩子生不逢时，如果继续跟我们混混过日，怕只有死路一条。请念在我们崇佛已深，也念在您大慈大悲的份上，替我们收养这苦命的孩子，尊敬的堪布大自在！”卡卓玛说着，已经哭起来。
“可怜的人儿，你们真的舍得吗？”
“尊敬的堪布，我们别无选择了。”桑杰汉子抬起头诚恳地说。
堪布就抱着孩子，往观音殿走去，回过头问孩子的父母：“孩子没有名字吗？”
“我们粗鄙，没来及给孩子取名字。”桑杰汉子说。
“万物皆有情，阳光最无私。那就叫他‘霓玛’吧。”隆多堪布说完，消失在隆隆诵经声里。
从此，卡卓玛和桑杰失去了孩子，与孩子相望于红尘内外。