下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那晚对所有人来说，都注定是个不眠之夜。
锦珊从花园回来后就一直躲在房里，什么人也不见，一句话也不说，只是抱着被子流泪不停，云芝怎么劝也劝不住。卫妈提心吊胆跑出去好几趟打探消息，接二连三的噩耗让整个瑜园陷入前所未有的低迷气氛里，人人的脸色都异常凝重，言行举止也不约而同德多添了几分小心，生怕惹祸上身。
下半夜天色忽又阴沉起来，浓云翻滚的天穹无星无月。一阵狂风席卷过庭院，盛夏的暴雨转眼又接踵而至。锦珊连灯都不敢点，缩在床角，把自己整个藏进黑暗里。任何一点轻微的动静都能让她害怕到颤栗，随着时间的流逝，恐惧和不安愈发有增无减。最后实在承受不了这种恐惧的折磨，几近崩溃地抱住卫妈嚎啕起来。
“卫妈我该怎么办啊……我没想真的推她下去……她要是死了，文远会不会怪我？他在天之灵也不会原谅我对不对……你说，人死了以后，究竟有没有魂啊？”
卫妈吓得赶紧捂住她的嘴，“隔墙有耳，小姐别犯糊涂！什么推不推的，谁看见了？先别自己着了慌，万一让旁人听见，倒给留下口实。她要真咽了气，正好死无对证，谁敢红口白牙硬说是咱们祸害的？我刚去前院打听了，医院那边传来的准信儿，说是十有八九救不过来了……小姐且放宽心，别怕啊……”
锦珊猛然地抬起头，用力抓住卫妈两条胳膊使劲晃着，指甲都快掐进肉里。“她死了？摔得那么严重吗……那……孩子呢？”
卫妈嘶嘶吸着倒气，把锦珊的手指掰开，吞吞吐吐道：“孩子听说倒生下来了……是个男孩儿。七个多月早产，比巴掌大不了多少，落地就是一身病根，还留在医院照看呢……也不知到底养不养得活。帅爷说这孩子可怜，落地就没了娘，着紧得心肝宝贝儿似的，无论如何不许再出岔子。”
为了保住这七个月早产的男婴，林婉慈耗掉半条命，手术过后便陷入深度昏迷，被送进加护病房观察。
因生产前受到强烈的外力撞击，林婉慈盆骨骨折，子宫破裂导致大出血。手术过程持续了十几个小时，输血时耗尽了医院的存血库，几乎等于把全身的血都换过一遍。为尽量挽救大人的生命，医生只得在手术时将子宫摘除。
即便如此，也不知道她还能不能熬过去，尽人事听天命罢了。至于什么时候才会从昏迷中清醒，全是未知之数。主刀医生遗憾地下达了病危通知单，她很有可能再也醒不过来。
瑜园得了信，连后事都已经给提前预备下。
乍听到这消息，锦珊说不上来什么滋味，怔怔地又掉了几行泪。
“怎么会这样……我、我害死了她……还差点害死了文远的孩子……”
“嘘……小点声儿！按说人都没了，咱也不该关起门来幸灾乐祸。可小姐细想想，亏得她是没救过来，要不帅爷跟前可怎么交代？这就叫天意，再没有比这更好的结果了！这事天知地知，万不能让第三只耳朵听着……”
话音未落，锦珊好不容易刚放下一点的心立马又悬了起来，绝望地瞪着卫妈：“不是的……还有……还有莺巧！你忘了，她摔下去的时候，莺巧正好也在台阶上，一定什么都听到了，这事瞒不下去……我该怎么办？”
一阵风夹杂着雨丝把窗户猛地吹开，两人都被突如其来的动静给吓了一大跳。卫妈的脸更是刷一下变得惨白，神色慌张地扑过去把窗页关上。
“小姐稍安勿躁……你听我说，不碍的，莺巧那丫头她……她……已经死了。死人怎么会告状？阿弥陀佛……都是冤孽……”
尚未出生就背负着重重罪孽的孩子，被迫提早来到世间，他的母亲或许会死，或许不会，但已经有人先一步为保守这个秘密而付出代价。
九姨太从飞来亭上摔落，差点母子俱亡，且不论是人祸还是意外，她身边的丫头必将受到牵连。雪柳的母亲几个月前病重，眼看快要不成了，五天前才告了假被哥哥接老家，并不在府里，这段日子贴身服侍的活儿就全着落在莺巧一人身上，无论如何都推脱不过去。莺巧被这场飞来横祸彻底吓懵，六神无主只知道哭，跪在地上死活不肯起来，只盼舍伯能在帅爷面前求情，网开一面从轻发落。
舍伯弓下腰，亲手把她从脚边给轻轻搀起来。“先去水房收拾一下自个儿。满手都蹭着泥迹子，身上全是灰和土，跟个花脸猫儿似的。待会帅爷要问话，你就这副模样怎么成？”
苍老的嗓音还是透着几分难以描述的尖细，态度却前所未有地和缓，语气不无惋惜。
多年轻的孩子。可惜了。走之前，好歹让她把脸擦洗干净吧。
他这么想着，深深叹出一口气，对十几步开外守着的家仆招了招手，“阿成、阿青，你俩过来，陪着莺巧姑娘一道去五楼水房拾掇一下。大晚上黑灯瞎火的，别走岔了路。”
过不了多久，就听见楼下传来瘆人的尖叫声。最先发现尸体的是值夜班的护士。一个姑娘突然从五楼窗口坠落，砸在她面前三五步远的地方，头正巧磕在了花坛的边沿上，当场没了气息。
暴雨很快就把迸裂了一地的脑浆和血水冲刷干净，次日晴空高照，连一丝痕迹也没留下。
阿成和阿青对此的说法则是，莺巧失职惹下大祸，一时想不开钻了牛角尖，突然就翻出窗户跳了下去，根本来不及拉住。她在手术室外泣不成声，怕成那个样子，好多人都瞧见了，没什么可怀疑的。
莺巧出现得太不是时候。再早一步，说不定能阻止飞来亭上争执的发生，林婉慈或许就不会摔下来。再晚一步，就不会听到那句不该听的话。这话决不能入安陵海的耳朵。不管瑜园里飞短流长怎么传，这层窗户纸只要不捅破，一切都还能维持表面的风平浪静。
许多年以后，那个被母亲舍命留住的婴孩长成了少年，又从舍伯口里听说了这一切。
舍伯认为，他有权知晓自己身世，和与生俱来所要背负的一切，无论好的坏的，都不可逃避。
安陵晏不可置信地望着这个温和睿智的老人，才发觉自己那么多年来，从来也没真正认识过他。
“我出生的那晚，你就这么毫不犹豫地下令杀死了那个无辜的女孩子？就为了……不让人知道，我究竟是谁的儿子吗……”
舍伯已经太老太老，每一寸筋骨皮都经过生死荣枯的洗礼，浑浊的双眼阅遍了太多颠沛流离的命运。那瘦削面庞上耷拉的干枯面皮，层层叠叠都是秘密，早已看不出悲喜。
“早年在宫里，处理这种事情，也都是用差不多的法子。八国联军打进城那会儿，珍妃娘娘不也被老佛爷拉去填了井？料理这种脏活计的太监，甭管是多要紧的心腹，没留下过一个活口。可我成了例外。多亏老太爷当年一念之仁……我才能躲在这府里，安稳了却残生。你的太爷爷，待我恩重山丘，我不能冒险让他的重孙儿一生下来就被质疑血脉，变成人所不齿的丑闻。更何况，你父亲也是我从小照看着长大，情分上和自己的孩子差不多。老舍伯年纪大了，手上攒的孽，早就洗不清，多一桩少一桩，没差别。”
“我不明白为什么……为什么你们都不肯睁开眼睛看看这外面的世界，都已经变成什么模样，大清早就亡了！在‘那个人’眼里，杀人从来就比捏死一只蚂蚁还要容易，若不是他刚愎自负又痴迷权势，母亲也不会……舍伯，难道你就没想过，把自己捏成这种人不人鬼不鬼的形状，一旦离开了这一小方天地，又该如何自处？”
这无疑是一场艰涩的对话，就像夏虫和冰。面对少年咄咄的质问，舍伯无动于衷地抽了抽嘴角。“打从八岁那年进宫，我就已经知道，自己到死都只能牢牢困在这种金碧辉煌的笼子里，是离不开了。就是想走，也无处可去。天地之大，除了安陵家，还有哪里容得下我这种不阴不阳，六根不全的残废？纵做了鬼也是个孤魂野鬼。”
安陵晏胸口一窒，被某种深深的无力感击中，一时不知该说些什么。舍伯却浑无所谓，反倒轻描淡写地拍着肩膀安慰他。
“其实没什么，命该如此，没得选。我也早看开了。小七爷，你以后会知道，有些事儿啊，即使读遍了史书的人，也不能躲过。他当年的处境和你不同，做的选择也就不一样，却不好以对错一言敝之。毕竟……你是‘那个人’的儿子，肯认也好不认也罢，不管你将来能走多远飞多高，这一点，无论发生了什么都不会改变。”
少年倔强地扭过头，“那又如何？他是个两手沾满血腥的军阀头子，我和他不一样。我也……不信命。”
舍伯好像感觉不到他的抗拒和难过，用最平淡无奇的态度说：“这话当真耳熟得很，你父亲小时候也这么说过你爷爷。年轻那会儿，我也和你一样，只信自己。可后来啊，命以外的东西，都不大敢信。”
这个身世沉重曲折，却对隐晦的宿命有着天生强烈排斥的孩子，刚出娘胎就在医院抢救了一个多月，满月时才接回蓟台。林婉慈仍在昏迷中。
帅爷的老来子，自然能得到最好的医疗，最周全的照顾。因是早产，所有提前备下的小衣裳全都不合用，得赶着重做。安陵晏出生时，瘦骨伶仃一点点，比巴掌大不了多少，上秤一量只有五斤多重。
不管怎么说，家里添丁进口总归是喜事，能把灾厄和不幸的阴霾冲淡一些。老帅爷对这孩子异常珍视，什么用度都要拣最好的。
本来么，没娘的孩子，总能多得些疼爱，也是人之常情。但令所有人感到意外的是，帅爷驳回了杨巧如要亲自照顾这婴孩的请求，全按着安陵清小时候的养法来折腾。
府里养了四个奶妈，每天喝淡而无味的炖蹄髈鲫鱼汤，一粒盐也不放，捏着鼻子往下咽，好催养得乳汁丰稠。另有手脚稳妥的丫环婆子一大堆，白天黑夜围着轮轴转。丁点大的奶娃，被娇养得天上有地下无，时时要人抱在怀里摇哄着，沾床就哭。
这些都是卫妈陆续打探回来的消息。所有人都把注意力放到新生的婴儿身上，安陵海似乎也逐渐接受了长子已经阵亡的事实，心情慢慢平复下来。
新寡的大少奶奶被遗忘进不幸的角落，死活都无人问津。仿佛她此生的悲剧已成定局，再不会迎来翻盘的转机。
经过历时长达一个多月的搜寻，安陵清还是生不见人死不见尸，安陵海甚至开始着手准备为儿子修建衣冠冢。