3

我回到宿舍。乔安不在，但空调开着。她习惯让空调二十四小时运转，这样她一回到房间就能进入适宜的温度与湿度，而不用等。大小姐连片刻的“不适宜”都不能忍。她一年四季开空调，只为恒定地待在摄氏23度的室温里。她对空调的要求与对男人的如出一辙。

香港的秋夜，自然风已经够适宜，尽管有些潮湿。我关掉空调，打开窗户通风，然后走到阳台上去打电话。

我拨的是国际长途。这边的黑夜，是那边的清晨。我和恩儿之间，隔着半个地球、一整个白昼。

特蕾莎修女的声音这样熟悉，温厚而略带沙哑。她说：“沐恩还在睡，要去叫醒他吗？”我忙说：“不，不，让他多睡一会儿。”

电话线牵着地球的两端，我们骤然陷入一阵沉默。就像每一次，我不知该说什么才好，也像每一次，特蕾莎修女温暖愉悦的声音挽救了我们的冷场。她说：“亲爱的，让我告诉你好消息。沐恩最近情况稳定，已有两月没有去过医院。这几天还学会自己吃饭，自己洗手了。”

毫无预兆地，我的眼泪涌出来，欣慰、感动、喜悦，还有如大海一样无边的想念。我不是个好母亲。我离开了我的孩子，这么久这么久。我错过了他一段又一段的成长。而特蕾莎修女，她把我的恩儿照顾得那么好。她是我的恩人，我无以回报。

第一次见到特蕾莎修女是在三年前。那天，我坐在USC附近的一家诊所里等待着人流手术，心如刀割。

我还记得那天，等候区坐了许多人。在我对面是一男一女，金发白人。男人高大英俊，女人身材娇小，腹部隆起，也许五六个月，也许七八个月。男人搂着女人，女人靠在男人的肩上，脸上有微笑，安逸而喜乐。真是神仙眷侣，我心里感叹，又见男人抬起另一只手，轻轻放在女人隆起的肚子上。两人相视一笑，低声交谈几句，很甜蜜。

他们是来做产检的，我想。他们和我来这里的目的很不一样。那女人腹中孩子的命运，和我孩子的命运，也很不一样。这是一对名正言顺的夫妻，他们拥有一个名正言顺的孩子。我羡慕他们。

某一瞬间，女人朝我投来一撇目光，说不清是怜悯还是关切，我感觉到的却是她的优越感。她看上去只比我大一点，二十出头。我从未这样强烈地体会到，一个女人，做个名正言顺的妻子，有个男人陪在旁边生一个名正言顺的孩子，可以这样优越而笃定。

我努力克制着，不在他们面前落下泪水。一直到很久以后，我还一直记得这对夫妻的样子，记得当时自己孤独而无助的感受。

我在那令人绝望的无助中低下了头。我看着自己，十八岁，从此没有亲人。我没有母亲，没有父亲，没有兄弟姐妹，也没有丈夫。

我不是妻子，也不是女儿。我什么都不是。

我才十八岁，从此需要自己面对世界，做所有的决定。

我多么痛恨眼前这个决定：杀死自己的孩子。温暖的子宫成了坟墓，小小的灵魂无法获得生命。我的孩子，此刻他在我腹中安睡，他在妈妈的身体里，觉得很安全，他不知道他的妈妈就要杀死他了。我泪如泉涌，在心里对那小人儿默默地说：对不起，原谅妈妈。你知道妈妈有多舍不得你，多想留你下来，等你长大，生你出来，把你抱在怀里看一看，亲一亲，哪怕就看你一眼也好，哪怕就和你多待一刻也好。你会有和我一模一样的脸吗？你会有你父亲的眼神吗？

我的泪水止不住。别的孩子可以出生，在阳光下呼吸，饮食，玩耍，看到蓝天、小鸟和粉红色的花。可你却等不到那时候了。你只能永远待在黑暗里，睁不开眼睛。原谅我，我的孩子，原谅妈妈。

我难过得发抖，心被撕碎了一样痛。

堕胎无异于屠杀。孩子还这么小，这么脆弱，这么无辜，却要被执行死刑，被冰冷的金属器具捣毁，剪碎，剥离，吸出母体，和沾满血污的纱布一起被丢进垃圾桶。

与所爱之人在一起的美好时光，竟会结出这样痛苦的果。而这样痛苦的果，却只有我独自承受。

有个金发护士喊我的名字。我惶惶然地站起来，脚底打飘地穿过弥漫着血腥气和药水味的走廊，来到她面前。她看我一眼，递给我几张纸，是同意书。她让我仔细阅读并签字。我脑子里一片空白，一行一行地读那些字，却什么也读不进去，握着笔的手冰冷，颤抖。

“如果没想清楚，回去想清楚了再来。”她失掉了耐心，话语没有温度。她们每天要做几十起、上百起这样的手术。她们对这日复一日的大屠杀感到麻木、厌烦。她们对我这样孤身来堕胎的年轻女孩的故事倒背如流。天下这类故事都大同小异。因此她们的心很难再温柔。

“到底想好了没有？不然我叫下一个了。”金头发冷冷地催我。

我赶紧握好笔，什么都不看了，在纸上匆匆签下字。金头发拿过纸，随手给了我一套蓝绿色的消毒服，让我快点换上，跟她进去。

门却在这时被撞开了。几个人合推了一台手术车从外面闯进来。车上躺着一个女人，床单都被大片的血染红了。有人喊着：“宫外孕，大出血，马上手术。”我看到那个躺着的女人，一个亚洲人。她的面色如纸一样苍白，前额的黑发被汗水濡湿。我看到她痛得发不出声音，床单上的血渍还在不停地蔓延。

所有的医生护士都去抢救这个宫外孕的女人。我被搁在了一旁。

女人被推进了手术室。候诊区一时静了下来。

我失魂落魄地重新坐下。等待被再次叫到名字过程将是新一轮的折磨。我究竟为什么会在这种地方？这究竟是什么鬼地方？我失神地望着墙上一面美国国旗在冷气机下噗噗颤动，心情沮丧到了极点。

就在这时，我看到了那个黑人修女。她四十多岁，高大壮实，一脸慈眉善目。她好像一直就坐在附近，一直注意着我。我知道，在她眼里我就是个可怜的孩子，“悲惨世界”里走出来的。她一定在想，是什么毁了这个清清白白的少女？这少女显然还欠缺一大截的成长。有十六岁没有？看上去是没有的。怎么就被毁到这种地方来了？

我一阵自卑和羞耻，刚要躲开她的目光，却见她对我微笑起来。她说：“亲爱的，恕我冒昧，是否介意我问你，宝贝多大了？”

我低下头，淡淡回答：“十一周。”

她仍微笑着，说：“十一周了，真美好。有小鼻子、小眼睛和小嘴了。一定是个可爱的孩子。”

听到这话，我浑身微微一颤，心痛无比。想到这个已在我腹中存活了七十多天的孩子，想到他已经长出了眼睛、鼻子、嘴巴、小手和小脚，我心都快碎了。我知道修女对我说这些话是什么意思。我也再次问自己，真的要让这个孩子离开我吗？

我想到了刚才那个宫外孕的亚洲女人，她或许很想要那个孩子，却不能如愿，付出血的代价。而我，好好孕育着我的孩子，却要生生将孩子杀死，让他或她变成塑料桶中血肉模糊的一团垃圾吗？

泪水再度决堤。我对修女说：“感谢你。我明白你的好意。但我年仅十八，孤身一人流落在此，举目无亲，无家可归。”

她靠近，坐到我身边来，握住我的手，说：“别伤心，亲爱的，有我在呢。你可以把孩子生下来，交给我们教会抚养。我们会给孩子最好的照顾，将他或她养育成人。亲爱的，想想，孩子是你的骨肉，是一个小小的生命。请不要杀害你自己的孩子。”

我再也控制不住，捂住脸大哭起来。修女轻轻拍抚我的背。我哭着哭着，只感觉崩溃，我说：“孩子的父亲是我的仇人。”

修女抱住我。她说：“我明白，我都明白。你要知道，上帝爱你，上帝爱你。上帝没有把你抛弃，上帝爱每一个人。”

那天，我最终没有换上那身手术服。

我跟着特蕾莎修女离开了诊所。

如今，我感谢特蕾莎修女，在我穷途末路时救了我。

我感谢她让我的恩儿获得了生命。虽然恩儿一出生就历经坎坷，流落他乡，没有父亲，一岁时又查出罕见疾病，需长期服药治疗，虽然生活这样艰难，但我仍不后悔生下了他。

我听到特蕾莎修女在电话里对我说：“亲爱的，我能再问一次吗，你打算让沐恩穿女孩的衣服到几岁呢？这样下去不好。”

我说：“我知道。问题很快会解决的。我保证，在恩儿三岁之前，我一定让他恢复男孩的身份。”

特蕾莎修女在那边叹气，“其实你多虑了。沐恩在这里很安全。若有人打他的主意，也不会等到现在。”

“我知道，我只是……”

“回来吧。”特蕾莎打断了我，“离开香港，回美国来吧。你的儿子需要你在他身边，而不是需要你把他扮成个女孩藏在教堂里。”

我忍着心中的煎熬，说：“请再给我一些时间。”

一阵骤然的沉默。特蕾莎修女明白我在说什么，她长长地叹出一口气，说：“仇恨不能解决问题，复仇更不能。”

我知道，我知道。三年来我听这句话听了无数次，可它帮不了我。

特蕾莎又说：“爱才是一切问题的答案。爱能遮掩一切的罪过。去爱吧。爱你的朋友，也爱你的敌人。”

我无法抑制地落泪，怔了片刻，用力说道：“He killed myfather! ”

他杀了我的父亲。

我记不清是第几次对特蕾莎修女说这句话了。每一次都是这样一字一字如血如泣的申诉。每一次，当重音狠狠地落在killed和father这两个词上，我还是会感到钻心的疼痛，一如三年前伤口崭新的时分。

特蕾莎修女静默了许久，轻叹一声，道：“那句俗语怎么说的？复仇者在开始复仇前，就要准备好两个坟墓。”

我无言以对。即便付出生命的代价，我也不会放弃复仇。对着电话沉吟了片刻，我只说道：“大恩不言谢。请替我照顾好恩儿。”

挂了电话，我望着黑夜发了片刻的呆。九龙不是繁华地区，夜间霓虹稀疏。从十九楼望去，远处山峦的轮廓隐约起伏。

我在想，我究竟是不是一个好母亲？

我自己从小没有母亲。年幼的时候，我曾试着回想母亲的样子，却什么都想不起来。那片记忆黑暗深远，寂静无声。

再大一些，十来岁时，我也曾幻想过自己成为母亲的样子。我抱着布娃娃扮家家，从这小女孩的游戏中获得莫大的乐趣。

待到了十五六岁，我和纪城谈恋爱，才真正萌发了母性意识。

那时我想，我一定要为所爱的人生一个孩子。我发誓，一定要让我的孩子得到最好的母爱。

可我从没想过，自己十八岁就做了母亲。那时我刚到美国，举目无亲，失去一切，几乎就要放弃做母亲，放弃我的孩子。多亏了特蕾莎修女，她阻止了我犯下人生最可怕的错误。

但现在，我是不是一个好母亲呢？

我丢下儿子回到香港是要做什么呢？就算杀死左廷标，父亲也回不来了，我与纪城的爱情也回不来了。

那么，这一切，值得吗？

我纠结在混乱的思绪里，出了神。

某一刻，背后好像有动静。我回过头去，猛地看到身后站着一个人，吓了一跳。阳台很黑，屋子里是亮的，那人成了一个剪影。但我马上反应过来，是乔安。我长吁一口气，道：“你在干什么啊？”

她的声音挺无辜：“我想看看你在干什么。”

我简直无语，顿了顿，轻声回了句：“没什么。”走回屋里。

乔安也跟着进屋来。

她不知刚从哪里约会归来，穿着极短的牛仔短裤和极长的长筒靴，上身一件黑色大T恤，胸前印着鲜红的英文字：Murderers murder，lovers love.

这行字叫我震惊。我不由得多看了一眼。

“新买的衫，好看吗？”乔安低头看看自己，“这句话很酷哦。你喜欢吗？喜欢借你穿咯。你身材同我差不多。”

“谢了，不需要。”我移开目光，只觉得那行红字刺眼。

她像是忽然发现我情绪不对，关切地凑上来，盯住我的眼睛，“咦，陌风，你哭过啦？原来你刚才在阳台上哭啊？你为什么哭啊？”

她的问题似连珠炮。我低头不语，对她不予理睬。

她却又追问：“对了，恩儿是谁？”

什么？我抬头看住她，怔忡之间，只听她说：“对不起啦，我也不是有意要偷听啦。只是，我刚刚回来就听见你在讲电话，说什么‘替我照顾好恩儿’。那次你被蛇咬了昏迷的时候，也一直叫着恩儿这个名字。”她耍赖地笑着，像个什么都要问个明白的稚童，绝对讨人嫌，但也绝对无辜，“我只是有点好奇啦，恩儿是谁呢？”

这位天之骄女啊，大概无人告诉过她，别人不想说的事，就不要问了；问一次别人不答，就不要问第二次。

我吸了吸鼻子，微笑着回答她：“没什么啦，就是我在美国孤儿院做义工时照料过的一个小孩，一个蛮可爱的小男孩，我有点想他了。”

乔安“噢”了一声，如释重负般地笑了笑。这个不能想象生活中有秘密的少女，全盘接受了我编纂的故事。 yKby1a3liQ8BalWe1mot1QAzwiI0NA/h9do1lR0j9z25NJ98ABQH9y7xcv+F90Ig