下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乔安要过二十二岁生日了。她说这次生日不想折腾了，只想和三两个好友一起在家吃个蛋糕。她说她早就厌烦了大大小小的Party，厌烦了那帮人。我问她：“哪帮人？”她笑说：“明知故问嘛。”是，那帮人，就是她的追求者们，足有一个加强连吧。
生日那天，乔安只邀请了我和许泽年两人去家里吃饭。我心里是不太想去的。乔安对于家庭幸福的描绘充满了炫耀的意味。也可能是我太敏感了。人对于自己匮乏的东西总是敏感。
我们见到了乔安的父亲，中年成功商人，微胖，微秃，颇有派头，对年轻人很慈祥。乔安的母亲则是个典型的居家富太太，但一点富太太的架子都没有。她有着红苹果一样的圆脸蛋和一双透亮的蓝眸子，几辈子爱尔兰村妇的朴实快乐完好地保留在了她身上。这位腼腆善良的外族妇人用广东话招呼我们。乔安就嘻嘻哈哈地插嘴，请我们多包涵，说她母亲一口荒腔走板的广东话是在牌桌上学的。这一来她母亲的脸更红了，改用英语请我们入席。她让菲佣为“小朋友们”准备了一大桌菜，还亲自下厨做了鲍鱼海参鸡汤面。乔安的父亲则让秘书送来一只三层牛油清蛋糕，以及一摞包装精美的礼物。乔安命好，二十多岁还可以在父母的羽翼下做个小女孩。
小女孩李乔安真像个公主，穿一袭粉蓝色的蕾丝长裙，戴一串色泽透亮的珍珠项链，长发如丝缎一般披在肩后。用过了晚餐，她坐到洁白的钢琴前演奏，身姿曼妙，指尖灵动，琴声悦耳，如梦似幻。她弹的是肖邦降E大调夜曲，肖邦夜曲里最简单的一首。她却在每一处装饰音上刻意地露一手，再露一手，由此显得比肖邦本人还肖邦。全家人静静地举目欣赏。就连家里的宠物，一只小巧玲珑的白色北京犬都穿戴整齐，蹲在她脚边乖巧地仰视着她，聆听她精彩的演奏。
我坐在远处看得发愣。这一幕好熟悉，却也好陌生。
我记得自己六岁开始学钢琴，到十八岁，我弹了十二年的钢琴。我曾经也是个公主。如果没有发生那件事，现在的我应该和李乔安一样，穿着粉蓝色的裙子坐在白色的钢琴前演奏，娴熟而优雅，身边有宠爱自己的男友和父亲。我会和她一样，笑得天真无邪。
可是，那件事发生了。从十八岁到现在，三年多了，我没有碰过钢琴。这三年我过的是什么日子？从公主沦为女奴的日子。
一曲奏完，乔安发现我在发呆，她说：“来，陌风，我来教你弹钢琴。”她走过来，拉起我走到琴凳边，陪我坐下。她像个热心的姐姐，又像个耐心的幼儿园老师，向我示范了一组最简单的音阶。
我诧异地看着她。是什么让她认定我不会弹钢琴，需要她这样手把手地从音阶教起？是我刚才痴傻的眼神？还是我貌似卑微的出身？
她太天真了，什么都没察觉，见我愣着，只当我是笨拙、害羞。她抬起我的手放到琴键上，纠正我手指与手腕的角度。
我什么都没说。究竟是什么造就了她这样自如的优越感？
不远处，乔安的父亲坐在沙发里望着我们，面带微笑，目光慈祥，不知是在欣赏他女儿的聪慧优雅，还是我的木讷愚钝。
我出了一瞬的神。一瞬之后，我失常了。我一定是被什么东西深深刺痛了，所以才会这样不管不顾地撕破自己一贯的面具。
我竟然开始弹奏，开始任由我的手指去寻找遗失的记忆。
我的脑海一片空白，但我的手指有它们自己的记忆。它们认得黑白琴键中的路径，它们有它们自己的感情，有它们自己的主张。
我发现它们在弹奏的是《月光奏鸣曲》，贝多芬的旋律。
我发现周围好安静。一切都在瞬间静止下来。只有这低沉、缓慢、清澈、带着荒凉与悲伤的旋律在流动。
曾经，我无数次为一个男人弹奏这段乐曲。那时我一定弹得非常好，他为我沉醉。如今，一切都不同了。我已生疏。我手指的力量在消散。渐渐地，它们溃不成军。而我的眼泪在汹涌而出，掉落下来。
旋律的节奏却在强烈起来，响亮起来，加速起来，渐渐充满暴戾的怒气。喷薄而出的回忆与感情，占据每一寸空气。
我知道我失常了，我在毁掉一些东西。我内心的力量还是不够。
窗户开着，秋夜的微风掀动紫色的纱帘。我竭尽全力，忍住泪水，指下的旋律最终破碎在糅满夜色的风中。
乔安和她的父亲都沉默着。许泽年也沉默着。小北京犬瞪着它漆黑的玻璃眼珠，惊恐万状地望着我。在我结束尾音后数秒，屋子里的人与狗都还呆愣着，像诧异，像痴迷，又像恐惧。
我提前离开了乔安的家，几乎仓皇而逃。
我走在路上，像个游魂。
深秋是个好季节，人们尽情享受着生之喜悦。不夜城的霓虹下，情侣们手牵手走着；一对学生模样的男女在等交通灯的时候旁若无人地拥吻；一群下了班的菲佣眉飞色舞地说着她们的语言；打工仔一手拎公事包一手拿手机同女朋友一路讲个不停；老伴搀着老伴；父母带着孩子；三四岁的小女孩被她的父亲抱得高高的，她开心地笑，搂着父亲的脖子，手上拉着红气球——那一抹红，是最温情的颜色。
绿灯亮了。我快步朝街对面走去，越过这些幸福而无忧的人们。
没有人看到我哭。没有人知道，我已经失去了我的父亲。
我生命中的一扇门被永远地关上了。
我在想，一个女孩子怎么能够没有父亲呢？
父亲是一片天，一片海，一棵树，一座山。
父亲是宇宙中的一切。
没有父亲的女孩子，生命从此残缺。一个女孩子要怎样忍受没有父亲的生活？我想不出来。
而现实就是如此残酷。
我，从三年前，就是个没有父亲的人了。
没有父亲，钢琴、糖果、漂亮的裙子，全都永远消失了。