下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2015年4月我退休后，许多朋友都惊叹我的生活更加丰富多彩了，特别是如野鹤闲云似的经常游荡在山水之间，虽然没有受过摄影专业训练，却拍下大量优美的风景图片与网友分享。其实，我心里最明白，这一切都归功于童年。因为童年时代与大自然的亲密接触，让我不仅一生热爱大自然，而且在生活中总是充满激情与好奇心，这是我幸福人生的源泉。
2016年7月，我回到故乡青岛看望年迈的父母。有一天，清晨6点，我乘出租车去浮山。谁也不会想到，连我自己都难以置信，一个61岁的归来者会去登崂山余脉浮山。但一个强烈的愿望诱惑了我：不要总是远望童年登过的山，要旧地重游寻找童年的足迹。于是，在一个朋友的陪伴下，我居然沿着悬崖峭壁从北坡登上山顶，并且第一次看到了教育家蔡元培为某道观写的对联。于是，我豪情顿生，第一次翻越浮山，从南坡下山。这番壮举至今回想起来都如梦似幻。
每个人都经历过童年时代，这或许是每个人都可以评论教育的理由，因为教育与童年就像呼吸一样难以分离。正是由于教育对童年的影响如此之大，我们不能不仔细审视几个关键的问题，如人的健康成长需要什么样的童年，童年需要什么样的教育，或者还有童年在一生中的价值等。
讨论童年的问题可以写出厚厚的学术专著，但在这里，我只希望与读者朋友分享自己的童年经历，也就是说，如果我们敢于面对自己真实的童年，并敢于得出实事求是的结论，其发现不亚于学术研究的价值，因为真实离真理最近。
通常来说，童年是指人成熟之前的儿童时代。心理学家认为，童年期在广义上指个体心理发展从出生到成熟的时期，狭义上则指介于幼儿期和少年期之间的时期（六七岁至十一二岁）。童年期是个体一生发展的基础时期，也是生长发育最旺盛、变化最快、可塑性最强、接受教育最佳的时期。
我是1955年生人，11岁碰上“文化大革命”。在很多人看来，我和我的同龄人的童年是不幸的。的确，与今天的孩子相比，我们在物质上是贫穷的，在精神上是贫乏的，我们学到的知识少得可怜。正因为先天不足，我们大都失去了上大学的机会。在填写简历时，关于“学历”一栏我填“大专”，这虽然有根有据，但心里是虚的，因为读大专之前我是初中毕业，这个大专学历是工作10年后补的。如果计算得严格些，我在学校里真正有效的学习只到小学三年级，后来发生“文化大革命”，就在“停课闹革命”和“复课闹革命”之间闹来闹去，绝对是荒废学业。准确地说，我是小学肄业的学生。
毫无疑问，我恨透了“文化大革命”，因为它让我变成了半个野蛮人，半个落伍人，让我在一望无际的文化沙漠中艰难跋涉。但是，我之所以说半个，是因为生命的力量是顽强不屈的，任何外部的因素不可能改变一切，其中就包括童年。坦率地说，我的童年是快乐的，是自由自在的，是丰富多彩的。关于那段经历，我曾写了万字长文《渴望自然》，发表在1995年第9期的《中华儿女》海外版上，这里只是想做一些深度分析。
我生活在山海相依的青岛，美丽的大自然是我真正醉心的课堂。由于“停课闹革命”，我这个“孙悟空的后代”，就上了花果山。山上玩够了，又学着哪吒去闹海。后来“复课闹革命”了，也经常是上半日课，或者学工学农学军，整日里东奔西走。反正是学业极为轻松，玩耍的时间用之不尽。
我无法忘记，我钻进茂密的树林，在一片硕大的梧桐叶子下屏住呼吸，因为一只金色的小鸟正在枝叶间歌唱，我们相距不足一尺，我紧紧捂着自己的胸口，怕怦怦的心跳声把它惊飞。
我无法忘记，在皎洁的月光下，我一手提着嘎斯灯，一手握着钢叉，走进冰冷的大海。在波光粼粼中，鱼儿闪电般游动，螃蟹急速横行，而我需要以更快的速度和精确的计算来击中目标。
我无法忘记，在清清的溪水边，采摘了一篮红艳艳的野草莓，又逮住几只翠绿的大肚子蝈蝈，与伙伴们历尽艰险爬上高耸入云的浮山，那种成功的体验和欲展翅飞翔的强烈梦想令我陶醉。
我无法忘记，炎热的夏天来临的时候，我们是多么急切地奔向大海。可是，我们趁着退潮走进大海深处，归来时却赶上涨潮，当发现一个伙伴不慎走进海沟渐渐沉没时，我们虽然吓得魂飞魄散，却紧紧拉住他的手，直到脱离危险。那是我第一次体验到生命与责任，我为此骄傲至今。
我无法忘记，11岁那年的冬天，因为开展“文化大革命”，要“扫除一切大毒草”，工厂图书馆里的文学名著被当作垃圾清除。结果，一个与文学世界完全隔绝的无知少年，只因为看了哥哥带回来的一书包名著，痴痴地做起了文学梦，后来居然真的成了一名作家。简而言之，是大自然与文学拯救了我。
当然，我无法忘记的童年故事包括多得说不清的傻事和丑事，因为人就是这样长大的。让我惊叹不已的是，我的童年虽然是巨石板下的一棵嫩芽，是野火烧不尽的一株小草，却依然生机勃勃，真可谓给点阳光就灿烂。不仅如此，快乐的童年让我受益终身。
因为有了快乐的童年，我始终对生活充满了热爱。看见绿树红花，我会舒心地微笑；听见虫鸣鸟啼，我会凝神谛听。因此，我酷爱旅行，醉情于山水之间。即使烦恼缠身，我也会安然入睡，相信醒来会有好主意。
因为有了快乐的童年，我对儿童文学和儿童教育情有独钟。见到孩子，我会精神亢奋，耳聪目明；与孩子交流，我会情真意切，自然平等尊重。因此，我几十年写儿童或者写教育，非但不会感到厌倦，反而是一种享受。
因为有了快乐的童年，我至今像孩子一样好奇，什么都想问个为什么。虽然，我对许多领域都一无所知，但我总是那么求知若渴，每每获得一点新知就充满了幸福感。因此，学习对我来说永远是快乐的事。
因为有了快乐的童年，我的人际关系放松和谐，左右逢源。虽然，我智商不高，加上山东人的倔脾气，从不会巴结人，但我懂得感恩，懂得宽容，宁肯自己吃亏也不伤害别人。我牢记“故事爷爷”孙敬修送我的箴言——但做好事莫问前程，结果就是傻子得好牌前程不错。
有人看到这里或许不解，你写这么多炫耀自己快乐童年的话，有什么意思？难道是说“文化大革命”给了你阳光灿烂的日子吗？显然不是。我只是想，由于童年的快乐与否受制于社会和成年人，因而不是一个纯粹自然发生的过程。在“文化大革命”那么险恶的历史环境里，成为漏网之鱼的孩子尚且有快乐的童年，今天，当我们进行了几十年的改革开放并取得举世瞩目的伟大成就之时，孩子理应享受更加快乐自由的童年。然而，大量的事实证明，这只是一个理想的推断。2016年10月，我们中国青少年研究中心发布持续15年的全国大型对比调研发现，半数以上的中小学生学习超时而睡眠不足的状况始终没有改变。今天的中国孩子是学习负担极为沉重的一代，因而快乐离童年非常遥远。在我看来，小学生如果半日上课半日活动，并且经常亲近大自然，其发展质量肯定比整日上课好得多。
在人的生命历程中，童年具有独立的价值，而不仅仅是为了长大成人。对于任何一个人或任何一个民族来说，童年都是最珍贵的财富，所以确立儿童优先的原则，对儿童给予特殊保护和优先保护，成为文明社会的共识。发展经济是需要的，但如果以破坏环境为代价，人类就将遭到大自然的无情报复。同样，如果破坏了童年的生态环境，人类将付出更为高昂的代价，因为扭曲童年就是扭曲人类的生命。快乐童年的本质是在爱的阳光下自然生长，文明社会的神圣职责就是发现儿童、捍卫儿童和发展儿童，为此目标，我们甚至需要为孩子改造成年人的世界。这是刻不容缓的，因为儿童的成长是一刻也不能等待的。