下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1960年，那是一个饥饿的年份。
一天夜里，一个5岁的男孩饿醒了，他一骨碌爬起来，匆匆走进厨房，在高粱秸编成的筐里找吃的。忽然，一个散发着麦香的白面馒头出现在眼前。对于玉米面窝头和红薯也吃不饱的孩子来说，白面馒头充满了诱惑。他眼睛一亮，一把抓过来，飞快地咬了一口。但是，也就是不知不觉地咬了一口，他把馒头慢慢地放下了，因为他想起来了，那个白面馒头是留给妹妹吃的。妹妹只有1岁，她吃不下玉米面窝头，全家唯一的白面馒头是留给她吃的。
那个男孩就是我。
这个故事的细节是87岁的老父亲讲给我听的，他说他亲眼看见我拿起馒头又放下，最后拿走一个窝头。我对此毫无记忆，但我可以肯定，5岁的我没有什么舍己为人的高尚品质，只是心疼妹妹。她那么小，经常哭，可能也是饿的吧。我是哥哥，应该照顾妹妹。
我的家乡在山东青岛，高山大海虽然美丽，也改变不了当时人们艰苦的生活。在那些困难的日子里，家里喝的粥很稀很稀，米粒清晰可数。我最难忘的记忆是，5岁的我和9岁的哥哥不管谁去盛粥，都会先盛出一碗饭粒最多的，放在锅台上，那是留给母亲吃的。母亲来自农村，本来没有名字，近乎文盲的父亲却为她起了一个颇有诗意的名字叫赵爱领，可能是爱情领她到青岛的意思吧。自从生妹妹之后，母亲一直在生病，非常需要营养，我和哥哥都懂得要孝敬母亲和照顾妹妹。可是，病中和饥饿中的母亲最终还是离开了我们，年仅29岁！
年轻的母亲病逝，留下1岁的妹妹、5岁的我和9岁的哥哥，靠30多岁的父亲一人拉扯着，这种艰难与混乱是可想而知的。大约两年后，继母来了，她的名字叫郝永华，邻居大人们却习惯于称她孙大嫂。我记不清她来的细节，只是明显地感觉到日子一天天好起来，有饭吃，有衣服穿，父亲还有了那个年代的家庭中不多见的自行车。
上善若水，在我看来这是对母亲的赞美。
极富智慧的老子仅仅留给世间五千言，其中却多有对水的赞美，如：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”作家林语堂解释说，水是善利万物却又最不会与物相争的，它乐于停留在大家所厌恶的卑下地方，所以最接近道。每当我默念这些千古名言时，就会想起我的继母，因为继母的性格接近水，并且以此润泽了我的生命。
2016年9月中旬，我特地返回家乡青岛，为继母庆贺92周岁生日。
许多朋友不知道我的母亲是继母，常常惊呼我家有长寿基因。虽然没有血缘关系，但我相信，从容淡定的性格和善待一切的情怀肯定是长寿的秘诀。
在我的印象中，继母总是伏在缝纫机边，夜以继日地为全家做衣服，也为左邻右舍做衣服。从那个时候开始，我最熟悉的声音就是咔嗒咔嗒的缝纫机响。在那个贫穷的年代，很多人买不起成品衣服，往往是买来布料请人帮助裁剪。或许是因为给太多人家切实的帮助，或许是因为继母总是细声细语地说话与微笑，我们家在那片工人宿舍里颇有人缘，使我们在饥饿的年代里也能感受到人性的温暖。
继母勤劳而灵巧，一些裁剪衣服剩下的边角料，都被她拼接成五彩斑斓的枕巾、坐垫或套袖，给孩子做的沙包更是不计其数。
继母识字不多，更不懂什么理论，但她用自己的行为方式教给我如何处理人际关系，特别是如何化解矛盾，这可能是我最早感受到的教育艺术。
老子赞美水说：“天下之至柔，驰骋于天下之至坚。”继母走进我们的家，走进我们每个人的心灵，足以验证老子的理论。
我的父亲14岁只身从老家农村来闯青岛，吃苦耐劳，才有了我们的家。但他没有什么文化，爱喝酒，脾气暴躁，经常打孩子。我惊讶地发现，自从继母来后，父亲发脾气的次数减少了，因为继母从不与他大声争吵，总是轻言轻语地与他讲道理，直到说得父亲心服口服。
我们三兄妹有的在青春期，有的在儿童时代，岂能不犯错误？可是，继母从来不打骂我们，连高声训斥也没有过。当我们做错事的时候，继母会把我们单独叫到身边，耐心问明白事情的来龙去脉，仔细分析是非对错，鼓励我们勇敢面对。
有几次，我在外边与人打架。其实，少年时代的我不会打架，更不爱打架，但有时候碰上欺人太甚的事情，也会热血冲头与人拼命，心想，就算你厉害，能打我十拳，我至少也要让你尝几下狠狠的拳脚。可是，父亲却不理解孩子，他绝对不允许孩子打架，只要你打架回来，不管有没有道理，都要挨揍，这令我备感委屈。有时候，父亲突然火山爆发，继母一下子难以劝止，往往就用身体来护着孩子。所以，继母为保护我们挨了一些拳头，这让我非常内疚和感动。
尽管父亲的火爆脾气难以彻底改变，但我们的家越来越温馨，逐渐形成了遇到事情讲道理论是非的家风。毫无疑问，这主要是继母的功劳，继母成了我们家的定海神针。当然，继母非常尊重父亲，大事小事都与父亲商量，最后与父亲形成一致的意见，由父亲出面定规矩。
后来我成为教师，成为教育研究者，很多人说我是教育专家。其实，是继母让我懂得了什么是教育，什么是家风，什么是亲子关系的沟通，什么是家庭教育的真谛。
如今，父母都是九旬老人，依然相依相伴。有时候，母亲生病住院，父亲在家里常常六神无主，总念叨着要去医院看望。有时候，父亲生病住院，他往往住不安稳，时常惦记着母亲。当两个老人团聚在一起的时候，母亲会靠在父亲身边轻轻地说话，甚至和父亲头挨着头聊天，那亲昵的劲儿不亚于年轻的恋人。父亲生病经常躺在床上，我每次回家看他，他总会催促我说：“去和你妈说说话，你妈对咱家有大恩。”
作为一个年纪越来越大的孩子，我一直好奇，继母曾经是烟台郊区的一个富裕家庭的大家闺秀，嫁给一辈子做普通工人并且带着三个孩子的父亲，会不会感到委屈？在一次聊天时，继母坦然回答了我的疑问，说她初来青岛的生活也是动荡不安的，走进我们的家才安定下来，苦日子不可怕，好好过就会好起来。每个月收入多少，开支多少，存款多少，她与父亲都有细致的计划。我想起来了，我1978年调入北京工作时，大部分工资还是照例寄给父母的。1981年我结婚时，自己手头的存款仅100元，而父母汇来1500元，在当时简直是一笔巨款。这就是父母精打细算统筹安排的结果。
住在家里的日子，我发现继母几乎成了父亲的保健医生。父亲有糖尿病，继母每天给父亲打四次胰岛素针，动作不仅非常熟练，而且十分轻柔。父亲记忆力有些衰退，需要吃什么药难以记清楚，继母几乎天天为父亲配药，提醒父亲按时服药。
与继母在一起聊天的时候，她的手很少闲着。比如报纸里或礼品盒经常夹着一些广告纸，她就随手折叠成一个个纸盒，成为我们家聚餐时常用的垃圾盒。
最让我惊讶的是，继母年过九旬，每天坚持看报看电视新闻，有些重要新闻，竟然是她最先告诉我的。她还经常发表评论，给我一些建议。每逢此时，我颇为感慨，父母都是生活在最底层的老百姓啊，他们历经艰难困苦，却如此顽强而乐观积极地生活。父母是我们真正的榜样啊！
正是因为父母的善良与勤俭，我们兄妹三人都孝敬父母，待人宽厚。只不过，我的教育专著是写出来的，而父母的教育实践是做出来的。
父母总是要求我们善待每一个亲戚朋友，包括左邻右舍。比如，每年春节初一的上午，我和哥哥必定要去五个表哥表姐和邻居家及同学家拜年，即使我在外地一般也要赶回来拜年，中午给父亲祝寿，因为父亲的生日恰好是大年初一。掐指算来，大拜年竟然坚持了半个多世纪！
许多熟悉我们家的人都感慨，这是一个有着良好家风的家庭。的确，孝敬父母、兄弟姐妹和睦、勤俭持家、友善待人，就是我们的家风。在我40余年的职业生涯中，之所以朋友众多，极少结怨或树敌，或许都受益于与人为善的宽厚家风。
老父母都是老工人，没上过几天学，文化水平低，但老父亲批评某个人不够文明的口头语是：“他们那个地方圣人没到。”言外之意是说，我们山东是孔孟之乡，自然应该讲文明。在我20多岁刚开始在政府机关工作时，父亲提醒说：“牛马架子大有用，人架子大没用。”
我想，古有《颜氏家训》，今有《钱氏家训》，都是名门大户人家留下的治家格言，是中华民族有文字记载的珍贵财富。我们家没有写下来的家训，却有让人终身受益的淳朴家风。实际上，在社会生活的底层，普通百姓家口口相传的无字家规，更能够塑造千家万户的家风，激励一代代的子孙，健康地走向社会，走向未来。