食人魔花园

不，这并不是我，

这是受苦受难的另一个。

假如是我，怎能忍受。

——安娜·阿赫玛托娃《安魂曲》

晕眩，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的渴望，我们往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。晕眩是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在街上，倒在比地面更低的地方。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

她坚持了一个星期。整整一个星期，没有让步。阿黛尔很乖。四天里，她跑了三十二公里。她从皮加尔广场跑到香榭丽舍大街，从奥赛博物馆跑到贝尔西。早上，她在空旷的塞纳河畔跑。晚上，在罗什舒阿尔街和克里西广场上跑。她没有喝过酒，晚上早早上床睡觉。

但是今天夜里，她做了个梦，醒来后再也无法入睡。一个湿乎乎的梦，怎么也结束不了似的，就像一阵热乎乎的风，钻入她的体内。阿黛尔醒来后怎么也不能不去想这个梦。她起了床，在尚处于沉睡之中的家里喝了一杯热咖啡。她单脚站在厨房里，一只脚搭在另一只脚上。她抽了一支烟。淋浴下，她想要尽情放纵，想要撕裂自己的身体，一分为二。她将额头抵在墙上。她多么希望有人能抓住她，提着她的脑袋往墙上撞。当她闭上眼睛的时候，她听见了叹息声、喘息声、击打声。气喘吁吁的男人，享受欢愉的女人。她多么希望自己被扔进蛮族的人群里，被吞噬、吮吸，整个儿被吞下去。被人钳住乳房，被人咬开肚子。她情愿自己是食人魔花园的一只布娃娃。

她没有惊醒任何人，在黑暗中穿上衣服，也没打任何招呼。她太紧张了，对谁都笑不出来，也无法和人展开那种早晨的正常对话。阿黛尔出了家门，走在空旷的街道上。然后她下了于勒约弗兰地铁站的楼梯，低着头，胃里翻腾着。站台上，一只老鼠打她靴子前跑过，惊了她一跳。车厢里，阿黛尔打量着周围。一个穿着便宜西装的男人在看她。男人穿着黯淡无光的尖头皮鞋，一双布满汗毛的手。男人很丑。但也许他正合适。那个和女伴抱在一起，不停吻着女伴脖子的大学生也合适。那个倚着窗读报纸，看都没看她一眼的五十来岁的男人也合适。

她从对面的座位上捡起一张报纸，是昨天的。她翻着报纸。标题都搅在一块儿，她根本集中不了注意力。阿黛尔放下报纸，很是疲惫。她没法儿这样待着。她的心脏在胸膛里跳个不停，感到自己即将窒息。她解开披肩，披肩从汗津津的脖子周围落了下来，她将披肩放在一个空座位上。然后她站起身，解开大衣。她站着，手放在车门把手上，腿因为颤抖摇晃着，仿佛随时准备跳下车。

她忘了带手机。她重新坐下来，把包翻了个遍，弄掉了粉盒，又拽出和耳机纠缠在一起的胸罩。这么把胸罩拽出来可不太谨慎，她在想。她应该不会忘记手机。如果她忘了带，那她还得回家，又要找个借口，编造点什么。哦，不，没有，手机在。手机一直在，只是她没有看到。她整理好包。她觉得所有人都在看她，觉得一车厢的人都在嘲笑她的惊惶，嘲笑她灼热的双颊。她翻开小手机，看到第一个名字，不禁笑了。

亚当。

无论如何，真是不可救药。

产生欲望，这已经是让步。决堤。再坚持又有什么用呢？生活不会因此变得更加美好。现在她的想法和一个抽大烟的或是赌博上瘾的没有分别。她曾经对自己在这几天里竟然能够拒绝诱惑感到如此满意，以至于都忘记了危险还在。她站起身，拉开黏糊糊的门把手，门开了。

玛德莱娜站。

她穿过迎面而来涌入车厢的人群。阿黛尔在找寻出口。嘉布遣大街，她开始奔跑。但愿他不在，但愿他不在。走过大商店的时候，她想到了放弃。她可以就在这里上地铁，9号线，可以让她直接抵达办公室，准时参加编务会议。她在地铁口转着圈，点了一支烟。紧紧地将包抵在肚子上。一群罗马尼亚人看到了她。她们冲她走过来，脑袋上扎着头巾，手里拿着假的诉愿书。阿黛尔加快脚步。她沿着拉法耶特大街往前，但是她不太正常，竟然弄反了方向，于是又往回走。蓝街。她按下大楼的密码，失去理智一般地跑上楼梯，在三楼敲响了那扇沉沉的大门。

“阿黛尔……”亚当露出微笑，因为还睡着，双目微肿。他光着身子。

“别说话，”阿黛尔脱下大衣，投入他的怀抱，“求你。”

“你可以打个电话……现在甚至还不到八点钟……”

阿黛尔已经脱了个精光。她攀上他的脖子，拽住他的头发。亚当嘲讽地笑着，也激动起来。他猛地将她一推，扇她耳光。她抓住他那玩意儿，送进自己体内。她靠墙站立，感觉到他的进入。恐惧顿时烟消云散。她又重新找回了自己的感觉。灵魂不再那么沉重，精神也放空了。她紧紧抓住亚当的屁股，在男人的身上猛烈地动作着，速度越来越快。她试图让自己的精神抵达什么地方，仿佛被一阵地狱般的狂怒所席卷。“用力，再用力一点。”她开始了嚎叫。

她很熟悉这具身体，这多少让她有些气恼。太简单，太机械。即便突然到来，依旧无法使亚当更加高贵一点。他们的拥抱既谈不上淫荡，却也并不温柔。她将亚当的手放在自己的乳房上，试图忘记是他。她闭上眼睛，想象着他是在强迫她。

亚当却已经无法自控。他的下巴抽动着，将阿黛尔翻过身去。和每次一样，他将右手放在阿黛尔脑袋上，往地面的方向按，左手抓住她的臀部。他的动作幅度很大，他嘶叫着，沉湎在极乐中。

亚当看上去也是发狂了。

阿黛尔重新穿上衣服，她背过身去，不愿意被亚当看到她光溜溜的样子。

“我上班要迟到了。回头再给你电话。”

“随便你。”亚当回答道。

他抽了根烟，倚在厨房门上，一只手碰了碰那玩意儿上的避孕套。阿黛尔尽量不去看他。

“我找不到披肩了。你见到没有？是一条灰色的羊绒披肩，我很喜欢的。”

“我找找看。下次再给你。”

阿黛尔换上漠然的表情。重要的是不要让人察觉到她的负罪感。她穿过大办公室，就好像她是才抽了一支烟回来，她冲同事们微笑，在自己的办公桌前坐下来。西里尔从他的玻璃隔间露出脑袋。他的声音淹没在键盘的噼啪声、电话声、正吐出文章的打印机声和咖啡机旁的交谈声里。他在吼。

“阿黛尔，快十点了。”

“我约了人。”

“哦，是的，约了人。你有两篇文章没交，我才不管你约了什么人呢。两个小时以后我要见到文章。”

“我会给你的，你的文章。我差不多完成了。午饭以后，行吗？”

“够了，阿黛尔！我们可没法儿等你。后面有一堆流程要走呢，真见鬼！”

西里尔重新落在自己的座位上，挥动着胳膊。

阿黛尔打开电脑，将脸埋在双手之中。她根本不知道自己要写点什么。真是不应该答应写这篇关于突尼斯社会压力的文章。她在想，那天究竟是见了什么鬼，在编辑会议上竟然举了手。

她应该拿起电话。给关系人打电话。她应该提问题，比较不同的信息，得到真正的信息来源。可关键是她得有这个愿望，她得相信工作能够很好地完成，相信西里尔一直在耳边唠叨个不停的记者该有的严谨。虽然只要能提高印数，即使出卖灵魂西里尔也在所不惜。这样一来她就得在办公室吃午饭，戴着耳机，双手在落满面包屑的键盘上忙忙碌碌。吞一个三明治了事，然后等着那个自以为是的新闻审核专员来电话，要求阿黛尔在发表之前再好好看看自己的文章。

阿黛尔不喜欢她的职业。她讨厌以工作谋生的想法。得到他人的注视是她唯一的野心。她曾经试过做一个演员。刚到巴黎的时候，她注册了相关课程，但是她似乎是个平庸的学生。老师说她的眼睛很美，带有某种神秘的感觉。“但是做演员，是知道如何放手去做，小姐。”她一直在等命运之神眷顾。但是事情并不像她期待的那样。

她原本也期待过自己嫁给一个有钱，并且经常不在家的男人。决不能成为周围那些疯狂的职业妇女，阿黛尔本来是想，她可以在偌大的家里逛来逛去，一心只是把自己打扮得更漂亮些，然后等丈夫回家。她觉得，能凭自己取悦男人的天赋吃饭是件很不错的事情。

阿黛尔的丈夫挣得不少。自从他进了乔治蓬皮杜医院做肠胃科的医生之后，他值了不少夜班，还替别人代班。他们经常出去度假。在“漂亮的第十八区”租了一套大公寓。阿黛尔是个被宠坏的女人，她的丈夫也以她的独立为骄傲。但是阿黛尔觉得这还不够，觉得这份生活很卑微、可怜，一点腔调也没有。他们的生活散发着工作、汗水以及医院里漫长的夜晚的味道。丈夫喜欢指责别人，而且脾气很坏。他不允许她享乐、堕落。

阿黛尔是通过熟人介绍进的报社。理查和发行部主任的儿子是好朋友，于是和主任儿子提起了她。她也没觉得什么。反正所有人都是这样的。开始的时候，她也想好好干。想到能取悦老板，想到她高效、精干的样子或许会让老板大吃一惊，她觉得甚是激动。她于是显得非常有活力、有胆识，做了不少人家连想都没敢想过的采访。接着她却意识到，西里尔根本就是一个迟钝的家伙，没怎么读过书，对她的天赋一无所知。她开始蔑视自己的同事，他们成天就知道酗酒，完全忘记自己曾经的野心。最后，她开始讨厌这份职业，办公室，电脑屏幕，总之眼前愚蠢的一切。她再也无法忍受，给那些粗暴回应她的部长打上十个电话，而最终，他们就胡扯些废话了事，空洞而无聊。为了博得新闻审核专员的好感，她不得不嗲声嗲气，连她自己都觉得羞愧。但对她而言最关键的是，记者的职业给她带来自由。她挣得不多，但是她能够到处旅行。她可以消失，编造一些秘密的约谈，根本无需给自己找什么理由。

阿黛尔一个电话也没有打。她打开空空的资料夹，做好了写作的准备。她编造了一些所谓匿名的消息源，她所能想象的最好的消息源。“有机会接近政府部门的消息源”，“一个权力部门的神秘的座上客”。她找到一个很好的切入点，增加点读者喜欢的幽默，读者还以为真的能从中读到点什么信息呢。她读了几篇与主题相关的文章，做了综述，东抄一点，西抄一点。差不多一个小时不到就完成了。

“你的文章，西里尔！”她一边穿上大衣一边吼道，“我要去吃午饭了，有事等我回来再说吧。”

街道灰蒙蒙的，仿佛因为寒冷被冻住了一般。行人的神情疲惫，面如菜色。每个人看上去都像是想立刻回到家里睡觉。莫诺普利超市前的流浪汉喝得比以往更多。他睡在暖气的通风口下。他的裤子褪得很低，露出背和起了皮的屁股。阿黛尔和同事走进小酒店，小酒店的地面脏乎乎的，每次贝尔特朗都会大声说：“上次就说好了不再来的，这里的老板是国民阵线的。”

但是他们总是照来不误，因为壁炉的火，也因为良好的性价比。为了打发无聊，阿黛尔和同事们聊天。她说啊说啊，说得精疲力竭，聊起早就被忘了的流言蜚语，或是问同事圣诞节假期有什么计划。服务生过来点单。问到他们喝什么的时候，阿黛尔提议喝点葡萄酒。她的同事恹恹地摇摇头，表情各异，说自己没钱，这会儿喝也不合适什么的。“我来请。”阿黛尔说，尽管她的信用卡已经透支了，而且她的这些同事连一杯酒也没有请过她。不过她才无所谓呢。现在她是领头的。反正她觉得很享受。一杯圣埃斯泰夫葡萄酒下肚，在这木头燃烧发出的气味中，她感觉到同事们都很喜欢她，而且他们为此而感谢她。

离开饭店的时候已经是下午三点半。在红酒和丰盛食物的作用下，大家都有点昏昏欲睡，大衣和头发都散发着壁炉中燃烧的木头的味道。阿黛尔抓住洛朗的胳膊，他们的办公桌正好面对面。洛朗很高、很瘦，便宜的假牙让他笑起来好像一匹马。

大办公室里根本没有人工作。记者都在电脑屏幕后面打着哈欠。大厅尽头有几个小组在讨论。贝尔特朗在捉弄一个实习生，因为她一不小心穿成了五十年代小明星的模样。香槟摆在窗沿上，这样可以保持低温。大家都在等能够合理合法喝醉的那个时刻，远离家庭，远离真正的朋友。圣诞节一起喝上一杯已经是报社的习俗。这是早就计划好的放荡时刻，大家可以不顾一切，在同事面前展现出最真实的那一面，而从第二天开始，一切又都会回复到工作关系。

编辑部里没有人知道，但去年此刻，去年报社“喝一杯”活动的高峰是阿黛尔创造的。一夜的功夫，她沉浸在幻象中，将职业野心抛诸脑后。在主编会议室里，她和西里尔睡了，就在那张黑漆长桌上。他们喝了很多。整个晚上，她都在西里尔身边，他开玩笑，她就傻笑，只要是有单独在一起的机会，她就冲他投去羞涩的、无比温柔的目光。她装出一副感动得要命的样子，好像西里尔魅力无穷，简直令她难以自拔。西里尔也和她说起，第一次看到她时的印象：

“我觉得你很脆弱，很羞涩，高高在上……”

“你是想说，我有点不知所措吧？”

“是的，也许吧。”

她舔了舔嘴唇，动作很快，就像一头小猎豹。他彻底昏了头。编辑部已经空了，别人都在忙着收杯子和扔得四处都是的烟头，他们来到了楼上的会议室。他们冲入彼此的怀抱。阿黛尔解开西里尔的衬衫，当西里尔仅仅是她老板的时候，她觉得这件衬衫很美，因为那时在某种程度上，他的衬衫就是阿黛尔的禁地。但是此时此地，在这张黑漆的长桌上，他却显得如此大腹便便，如此笨拙。“我喝得太多了。”看到自己那玩意儿软绵绵的，他抱歉道。西里尔靠着桌子，将手插入阿黛尔的发间，将她脑袋按向自己的双腿之间。西里尔的那玩意儿深入阿黛尔的喉头，她好不容易才压住了自己想吐、想咬的欲望。

可是阿黛尔曾经是那么想要他。每天早上她都早早起床，把自己打扮得漂漂亮亮，穿上新裙子，就想要西里尔多看她一眼，甚至，如果他心情好，还会谨慎地恭维她一句。她提前完成文章，主动提出到很远的地方去采访报道，到他的办公室时，阿黛尔总是带着解决方案去，从来不给他带来问题，而这一切，都只是为了讨他的喜欢。

如今，他已经是她的人了，工作又有什么意义呢？

这天晚上，阿黛尔刻意与西里尔保持距离。她怀疑西里尔还期待点什么，但是他们的关系已经很僵了。阿黛尔不能忍受西里尔后来给她发的那些愚蠢的短消息。当他有天羞涩地提议去餐馆共进晚餐，她耸了耸肩说：“这有什么意义呢，我也结婚了，你也是。我们这样只会让两个人都痛苦，你不觉得吗？”

这天晚上，阿黛尔可不想弄错目标。她和贝尔特朗开玩笑，贝尔特朗把她给灌醉了，还一遍又一遍如数家珍般地向她介绍自己的日本漫画收藏。他的眼睛红红的。他也许才抽过大麻，气息比往常还要干，还要酸。阿黛尔显得十分和蔼可亲。甚至连那个肥胖的传记影片制作人也能忍受，那个女人，平常她的嘴里只能传来嘶嘶的喘息声和叹气声。阿黛尔感到很热。她喝了很多香槟，这还多亏了一个政治人物的馈赠，因为西里尔在报纸头版给他上了专访，这十分荣耀。阿黛尔再也坚持不下去了。她觉得自己很美，想到她的这份美丽，她的活泼竟然毫无用处，她很是恼火。

“您还不想回家吧？我们一起吧！走……”洛朗乞求道，他的眼神很亮，充满了热情，这时拒绝他的要求，那真是罪过。

“小伙子们，怎么样？”洛朗冲三个正在与他交谈的记者说。

窗外是淡紫色的云团，在半明半暗中，阿黛尔望着那个赤身裸体的男人。他的脸埋在枕头里，心满意足地沉沉昏睡。他很可能死了，就像那些虫子，交配完之后就会死去一样。

阿黛尔下了床，双手交叉覆在乳房上。她掀起盖在沉睡男人身上的被单，男人蜷缩在一起，想要尽量暖一些。他的皮肤光滑、肥腻，看看他领阿黛尔来的这间保姆房，或许他比自己说的年纪还要小。他的腿很短，臀部像女人一样。

黎明寒冷的光线照在乱糟糟的房间上。阿黛尔穿上衣服。她原本不该跟着这个男人来。就在他拥抱她的那个瞬间，将他软绵绵的唇覆在她的乳房上时，她就知道自己错了。他不会让她得到满足的。她应该逃走。找个借口，不要上这间阁楼。她可以说：“我们已经尽兴了，不是吗？”她应该不发一言地离开酒吧，抵抗住这双缠绕住她的胳膊，这呆滞的目光，这滞重的喘息。

可她缺少勇气。

他们摇摇晃晃上了楼梯。每走一步，原先的魔幻便减少了一分，原先醉酒的欢乐便被恶心感所取代。他已经开始在脱衣服。当独自一人面对着平庸的拉锁、缺乏诗意的皮鞋，以及年轻醉鬼笨拙的手势，阿黛尔感觉自己的心都缩紧了。她本应该说：“停下，别说了，我什么也不想要了。”但是她已经无法后退。

躺在男人光滑的上半身下，阿黛尔想的只是快点，装出假高潮，再增添点叫声，好让男人得到满足，让他闭嘴，结束。他难道没有注意到她闭上了眼睛吗？她很愤怒地闭上了眼睛，仿佛看到他就令她倒足胃口，仿佛她已经开始想未来的男人，真正的男人，好的，别处的，那些能够真正控制她身体的男人。

她轻轻打开房间的门。在大楼下的院子里，她点燃了一根香烟。再抽三口，然后给丈夫打个电话。

“我没吵醒你吧？”

她说她在闺蜜洛兰家睡的觉，就离报社两步之遥。她询问了儿子的情况。“是的，晚会很好。”她总结道。站在大楼大厅的镜子前，她一边整理面容，一边望着说谎的自己。

在空荡荡的街道上，她听得见自己的脚步声。一个男人撞到了她，令她叫了出来，那个男人在赶一辆似乎要刹住的公共汽车。她走路回的家，想要拖延一点时间，这样就可以回到空荡荡的公寓里，谁都不会问她些什么。她听着音乐，融入冰冷的巴黎。

理查才吃完早饭。脏兮兮的碗盘堆放在洗碗槽里，一块蛋糕黏在盘子上。阿黛尔在皮沙发里坐下。她没有脱去大衣，将包紧紧抱在肚子上。她没有动。只有在等她冲完澡以后，新的一天才会开始。等她把散发着香烟味道的衬衫洗掉。等她化完妆，很好地藏起她的黑眼圈。而现在，她就只是在她的卑贱中休憩，在两个世界之间，她是这一刻的主人。危险已经过去，再也没什么好害怕的。

阿黛尔到了报社，神色疲惫，嘴唇干裂。自昨晚以来她什么都没有吃。必须要吞点什么，才能消除倦色，平复恶心的感觉。她买了个干冷的巧克力面包，在街区最糟糕的那家面包店里。她咬了一口，但是实在难以下咽。她真想在厕所里蜷成一团，就这么睡去。她很困，也很羞愧。

“怎么样，阿黛尔？不是太累吧？”

贝尔特朗站在她的办公桌前，他向她投来耐人寻味的一瞥，但是阿黛尔没有接茬。她把巧克力面包扔在垃圾桶里。她觉得渴。

“昨天晚上你的精神头可很好。头不是很疼吧？”

“还行，谢谢。我只是需要一杯咖啡。”

“你醉的时候，变得完全认不出来了。平时我们一直觉得你就是这样的，一个有点局促的小公主，生活井然有序，没有大的波澜。而你实际上竟然是一个寻欢作乐的圣女。”

“住嘴。”

“你可让我们笑坏了。而且你的舞真是跳得棒极了！”

“好啦，贝尔特朗，我还要工作呢。”

“我也是，我有成千上万的事情堆在那里。我几乎一夜没睡。累死人了。”

“那加油吧。”

“昨天晚上我走的时候没有见到你。那个年轻的小伙子，你把他领走了吗？你可记得他的名字，还是就这一次算啦？”

“那你呢？出差去金沙萨的时候，你把领到房间去的那些妓女的名字都一一记下来了吗？”

“哦，行了！不过开个玩笑，行了行了。你凌晨四点的时候，醉醺醺地回到家，你丈夫什么都没说？他不会问你些什么吗？我老婆总是问个不停……”

“住嘴。”阿黛尔立刻打断他。她的呼吸短促，双颊涨得通红，她将脸凑近贝尔特朗：“永远不要提我丈夫，你听见了吗？”

贝尔特朗后退一步，摊着手。

阿黛尔痛恨自己不够谨慎的行为。她昨天晚上不该跳舞的，不应该表现出这么一副容易上手的样子。她不该坐在洛朗的膝头，在酩酊大醉中，用颤抖的声音叙述童年阴暗的记忆。他们都看见她在酒吧后面挑逗那个年轻的小家伙。他们看见了他俩，但是却并不知道她会做什么。这很糟糕。现在他们会认为，和她有点什么是可能的，可以和她发展亲密关系。他们想要和她一起拿这种事调笑。男人觉得她轻浮，不正经，好上手。女人觉得她是个勾搭男人的高手，最为宽容的说到她时，会觉得她很脆弱。但是他们都是错的。

星期六，理查建议去海边。“我们早点走，吕西安可以在车里睡觉。”阿黛尔黎明时候就醒了，她不愿惹恼丈夫，因为他一心想避开拥堵。她准备好包，给儿子穿上衣服。有些冷，但是天光透亮，是能够唤醒沉睡心灵，不再让人陷在麻木和迟钝里的那种天光。阿黛尔很高兴。冬日傲娇的太阳让她感到很是振奋，在车里，她甚至和丈夫说了点话。

他们午饭时间到了。巴黎人几乎霸占了热乎乎的露天座，不过理查非常聪明，他事先订了位。罗宾逊医生在任何事情上都不会听凭偶然来决定。他无需看菜单，他对自己想吃的东西非常清楚。他要了白葡萄酒、牡蛎、蛾螺，还有三份面拖比目鱼。

“每个星期我们都应该这样！让吕西安呼吸一点新鲜空气，我们来顿爱情的晚餐，很完美，不是吗？在医院里忙了一个星期，这对我来说很有好处……我还没对你说呢，让皮埃尔，就是我们科室的主人，问我是不是愿意做一个关于穆尼埃病例的介绍。我当然说好。他早就该让我做了。无论如何，这医院很快就不在我眼里了。我觉得我几乎没有什么时间见到你们，小家伙和你。他们又联系我了，为在里西欧开诊所的事情，他们在等我的肯定答复。我还准备去看维姆提埃的房子。等到父母家度假的时候，我们可以一起去看看。妈妈已经去看过了，她说房子非常好。”

阿黛尔已经喝多了。她的眼皮沉沉地落下来。她冲理查微笑。抿住嘴，努力克制自己不去打断理查的话，让他换个话题。吕西安已经坐不住了，他开始觉得无聊。他在椅子上晃着双腿，抓住一把刀子，但是给理查夺了下来，接着吕西安又抓住桌子对面的胡椒瓶，拧开盖子。“吕西安，不要闹！”阿黛尔命令道。

孩子将手指伸进自己的盘中，碾碎了一根胡萝卜。他笑了起来。

阿黛尔将儿子的手指擦干净。“我们买单吧？你瞧，他已经坐不住了。”

理查又给自己倒了一杯。

“你还没说，房子的事情你怎么想的呢？我肯定不会和现在的医院再续签下一年了。巴黎不是适合我的地方。而且你也说过，你在报社也待够了。”

阿黛尔的目光还在吕西安身上，孩子在嘴里倒满了薄荷水，然后再吐到桌上。

“理查，管管孩子啊！”阿黛尔吼道。

“你在干什么？你疯了，还是怎么了？别人都在看我们。”理查望着她，目瞪口呆。

“对不起，我太累了。”

“你就不能享受一下好时光吗？总是把一切都弄糟了。”

“对不起。”阿黛尔重复道。她开始打扫纸质的桌布。“他坐不住了，小孩子需要干点事情消耗掉精力，就这样。也许该给他生个弟弟妹妹，还该有个大花园。”

理查冲她微笑了一下，也让步了。

“你看了售房信息后怎么想的？你应该喜欢那座房子，不是吗？我看到的时候就想到了你。我希望我们能改变一下生活。我想要我们能够他妈的拥有真正的生活，你理解吗？”

理查把儿子抱到膝头，抚摩着他的头发。吕西安和他的父亲很像，一头细腻的金发，杏仁小蛋糕一般的嘴型。他们俩都很喜欢开怀大笑。理查很醉心于他的儿子。有时阿黛尔都在想，他们父子俩是否需要她。她想，也许他们俩就能生活得很幸福。

她望着父子俩，知道她的生活永远都会是这样，不会改变。她会操心孩子们，操心他们吃些什么。假期，她和孩子们来到他们喜欢的地方度假，每个周末都要想方设法给他们找点乐子。就像全世界的资产阶级一样，她要去等孩子们下吉他课，要替他们找到一切有可能“让他们得到提升”的东西。阿黛尔希望孩子这一代再也不会和她一样。

他们来到旅馆，在一间狭小的房间里安顿下来，房间布置的好像船舱一般。阿黛尔不喜欢这个地方。她觉得仿佛墙壁都在移动，渐渐靠近，会趁他们睡着的时候慢慢把他们挤死。但是她想要睡觉。她关上了百叶窗，将这本应好好享受的美好日光关在窗外，然后她把吕西安放在小床上，安排他午睡，然后她也躺了下来。她刚闭上眼睛，就听见儿子喊她。她没有动。她比儿子的耐心还要好，他叫够了也就不叫了。她听见儿子在踢门，她估摸着他应该是跑进了浴室。他打开水龙头。“带他去玩吧。我们在这里只有一天的时间，可怜的孩子。我才值了两天的夜班。”

阿黛尔起了床，给吕西安穿上衣服，陪他来到海滩延伸部分的一个游戏空间。孩子在彩色的游戏器械上爬上爬下，不厌其烦地滑滑梯。阿黛尔害怕他从高处的平台上掉下来，因为孩子们都在上面推推搡搡的。她跟在后面转圈，好随时抓着他。

“我们回去吧，吕西安？”

“不，妈妈，再玩一会儿。”儿子命令道。

广场很小。吕西安从另一个小男孩手里抢了一辆小汽车，那个小男孩哭了起来。“把人家的玩具还给他。走，过来，我们去饭店找爸爸。”阿黛尔拽住吕西安的胳膊，求他道。“不！”儿子冲她大吼，冲向一个跷跷板，差点没撞碎了下巴。阿黛尔在板凳上坐下，然后又站起身来。“要不我们去海滩吧？”她建议说。至少儿子在沙滩上不会受伤。

阿黛尔坐在冰冷的海滩上。她把吕西安抱在双腿间，开始挖洞。“我们要挖很深很深，直到看见海水，瞧着。”“我要水！”吕西安激动起来，但这也不过让他坚持了几分钟的时间，然后，他跑向海水退潮时露出的宽阔岩石。孩子在沙滩上摔倒了，他爬起来，跃入泥浆。“吕西安，给我回来！”阿黛尔吼道，声音尖利。孩子转过身，看着她，笑个不停。他在岩壁上坐了下来，将胳膊探进海水里。阿黛尔没有动，她恼火透顶。在这十二月，他却浑身湿透。他会着凉的，这样她需要额外照顾他，比平时要花更多的时间。她恨儿子，做出这么愚蠢的行为，如此不负责任，如此自私。她想着要站起身来，强制把他带回饭店，让理查给他洗个热水澡。可是她没有动。她不想抱他，儿子现在变得那么重，双腿肉鼓鼓的，挣扎时踢得她生疼。“吕西安，立刻给我滚回来！”她吼道，一个上了年纪的女人目瞪口呆地看着她。

有一个头发散乱的金发女子拉着吕西安的手，把他送回母亲身边，尽管天气这么凉，她还是穿着一条运动短裤。孩子的牛仔裤卷到了肉乎乎的膝盖以上，他还是笑盈盈的，不过神色间有些不解。阿黛尔仍然坐着，那个女子带着明显的英国口音说：

“我想这个小男孩是想要游泳。”

“谢谢。”阿黛尔回答道，她觉得很难堪，烦躁。她真想在沙滩上躺下来，脱下大衣盖住脸，退出这一局游戏。她甚至没有了冲儿子吼的力气，儿子一边哆嗦着，一边笑嘻嘻地看着她。

吕西安是阿黛尔很难适应的重量和束缚。在一堆混乱的情感中，阿黛尔也不知道自己对儿子的爱究竟藏在何处：把他交付出去也会感到恐慌；给他穿衣服时总是那么恼火；推着他的儿童小推车上坡时，推车固执地上不去，令她精疲力竭。爱当然在，她并不怀疑。没有得到精心呵护的爱，成了日常生活的牺牲品。无暇自顾的爱。

对于阿黛尔来说，生孩子的原因和结婚的原因一样。就是为了属于这个世界，为了能够保护自己，因为自己和别人不一样。成为配偶与母亲，她就会笼罩上一圈令人尊敬的光环，没有人能够消除这道光环。她为自己建造了一个避处，借此安然度过那些惊恐的夜晚，而从放荡的日子里回来，这也是一个舒适的窝。

她喜欢怀孕。

除了成日昏昏欲睡和沉重的双腿，除了背部有一点点疼、牙龈总爱出血之外，阿黛尔的妊娠非常完美。她不再抽烟，一个月都没喝上一杯葡萄酒，这份干净的生活令她感到非常满足。平生第一次她感觉到了幸福。突出的肚子给了她一个优雅的弧度。她的皮肤闪闪发光，她甚至养长了头发，把头发梳到一边。

怀孕三十七周的时候，她的睡觉姿势变得令她非常不适。那天晚上，她让理查一个人出门。“我又不喝酒，而且外面那么热。我实在不知道到这聚会上我能干些什么。你去玩吧，别担心我。”

她睡下了。百叶窗仍然开着，她能够看见走在街道上的人群。最终她还是起了床，因为根本睡不着。在浴室里，她的脸凑在冰凉的水下，长时间地观察着自己。她的目光落在低处的肚子上。“我还会变成从前的模样吗？”她对自己的形体变化有着敏锐的感觉。她倒也说不上对此是觉得欢喜还是更怀念从前。但是她知道体内某种东西正在死去。

她曾经和自己说，有个孩子就能治好她。她觉得做母亲是唯一能够将她从存在的不适中拯救出来、唯一能够提前切断这份逃离的解决方法。她毫不犹豫地投身其中，就好像一个病人最终接受了不可避免的治疗。她创造了这个孩子，或者说，是这个孩子来到了她的体内，而她没有抵抗，就是因为这份疯狂的希望，她相信孩子会对她有好处。

她甚至不需要进行怀孕测试。她很快就知道自己怀孕了，但是没有告诉任何人。她嫉妒地守护着自己的秘密。肚子一天天大起来，但是她一直否认自己有了孩子。她害怕周围人平庸的态度，粗俗的动作会毁了这一切，他们会把手放在她的肚子上，掂量大小。她觉得很孤单，尤其是在男人身边的时候，但是这份孤单却并不沉重。

吕西安出生了。她很快重新抽上了烟。然后又是酒，几乎是转眼之间的事。孩子限制了她的懒惰，而她也是生平第一次不得不照顾除自己之外的人。她喜欢这个孩子。她对这个婴儿产生了肉体之爱，虽然并不令她感到满足，但却十分强烈。待在家里的日子似乎没有尽头。有时，她会听凭孩子在自己的卧室里哭，而她自己插上耳机，试图睡上一会儿。而当孩子一脸忧伤，不愿意吃饭的时候，面对着那把沾满食物的高椅，她会禁不住抽泣。

她喜欢在把孩子放入浴盆之前，脱光了之后紧紧抱着他的感觉。她喜欢哄他睡觉，看着他渐渐沉入睡眠的样子，她沉醉在自己的柔情中。自从孩子不再睡婴儿床，而是有了小床，她开始和孩子一起睡觉。她悄无声息地离开夫妻俩的房间，钻到儿子的床上，儿子总是咕哝着迎接她的到来。她将鼻子探进他的发间、颈间、手掌间，呼吸着他散发出来的哈喇子味。她希望自己能够被这一切填满。

妊娠摧毁了她。她觉得分娩之后，自己丑而无味，而且老了。她剪短了头发，觉得脸上自此后布满了皱纹。然而，三十五岁的阿黛尔事实上还是一个美丽的女人。年龄让她变得更加强健，更加复杂，更加庄严。她的轮廓变硬了，但是她湿润的双眸却为她赢得了力量。她变得不那么歇斯底里，不那么容易激动。因为抽了太多年的烟，她的声音变得很尖锐，她的父亲一直为此嘲笑她。她的脸色更加苍白，就像透过一张透明的描图纸一般，连面颊上的血管都清晰可见。

两个人走出房间。理查拽住阿黛尔的胳膊。他们俩在房门后一动不动地待了几分钟，听吕西安哭叫着让他们回去。两个人心情沉重地走向饭店，理查在那里订了座。阿黛尔原本想打扮得漂亮一点儿，但是她放弃了。从海滩回来，她冷得要命。她再也没有勇气脱掉衣服，穿上带来的裙子和高跟鞋。再说也只有他们两个人。

大街上，两个人并肩走着，走得很快。他们并不挨着，也很少抱在一起。他们的身体没有对话的必要。他们彼此之间没有吸引力可言，甚至连温情都不存在，在某种程度上，肉体之间缺乏和谐倒是让他们放心的一件事情。这就好像是在说，他们之间的结合是超越身体上的相依而存在的。就像他们早就已经埋葬了对别的夫妻而言很不情愿、哭哭啼啼不愿失去的某样东西。

阿黛尔已经记不得上一次和丈夫做爱是在什么时候。也许是夏天。某个下午。他们已经习惯了死寂的时光，日复一日的夜晚，彼此转过身去、道一声祝你好梦的夜晚。但是他们之间最后总是会弥漫着某种局促和酸楚。非常奇怪，阿黛尔觉得自己有义务打破这种循环往复，有义务和他再次融为一体，然后再摆脱。她想了好几天，那种在默许牺牲之前的状态。

这天晚上，所有的条件都具备了。理查的眼神有点色，又有点害羞。他的手势有些笨拙。他说阿黛尔今晚很漂亮，而阿黛尔提议要一瓶好的葡萄酒。

进了饭店之后，理查就又谈起了中午中断的话题。在两口饭之间，他提醒阿黛尔他们当初曾经许下的诺言，九年前，结婚的时候。尽可能地享受巴黎，趁他们还年轻，只要经济上允许，然后等有了孩子就回到外省。吕西安出生后，理查又同意阿黛尔再过段时间。阿黛尔说：“两年后吧。”两年已经过去很久，而这一次，他不会让步的。她难道不是说过好几十遍了，说她要离开编辑部，说她想要干点别的事情，说她想写作，想照顾家庭？他们难道不是早已达成了一致，觉得已经受够了地铁、堵车、昂贵的生活以及一切都要限时限刻地完成？阿黛尔对此却并不接茬，她几乎不碰食物，但是理查还是没有示弱。他打出了最后一张牌。

“我想要第二个孩子。一个小姑娘，这真是再好不过。”

阿黛尔已经喝了太多的酒，完全没了胃口，现在她很想吐。她觉得自己的肚子仿佛在膨胀，简直要溢出来了。唯一能够让她放松下来的应该是躺下来，什么动作都不要有，就让睡意自然淹没她。

“如果你愿意，可以吃我的。我一口也吞不下去了。”

她把自己的盘子推向理查。

他要了咖啡。“你真的不吃了，你确定？”他还接受了饭店老板坚持赠送的阿马尼亚克烈酒，继续谈论孩子的问题。阿黛尔很恼火。这个晚上变得没完没了。哪怕他换个话题也好呀。

在回酒店的路上，理查有点醉了。他开始在街头奔跑，这让阿黛尔笑了出来。他们俩轻手轻脚地走进房间。理查给看孩子的人付了钱。阿黛尔坐在床上，缓缓地脱去鞋子。

他不会有这个胆量。

然而不，他有。

他的动作不会欺骗她。永远是同样的动作。

从背部开始。

落在颈间的吻。

落在臀部的这只手。

还有这呢喃，以及伴随着祈求的笑的低吟。

她转过身，张开嘴，丈夫的舌头深入进来。

没有前戏。

快点结束吧，她一边想一边自己褪去衣服，独自一人，在她睡的这一边。

两个人都转过身来，彼此相对。不要停下拥抱，仿佛一切都是真的。将手放在他的腰上，他那玩意儿上。他进入她。她闭上眼睛。

她不知道对于理查来说，他的快感究竟何在，这种事情对他来说又究竟有什么好处。她从来也不知道。他们的拥抱永远那么直白。尽管很多年过去了，也没有增加什么曲折，而且依然还是那么羞涩。动作准确、机械，直达目的。她不敢浪费时间，不敢要求。就好像那会更加沮丧，沮丧到令她窒息。

她没有什么声音。想到可能会弄醒吕西安，让他看到这滑稽古怪的场面，她就感到恐惧。她将唇贴近理查的耳朵，发出轻轻的呻吟，这样可以让自己更加心安一点。

已经结束了。

他立即穿上衣服。很快就恢复了理智。打开电视。

他从来不担心将妻子置于孤独之中。而她也从来没有感受到什么，什么都没有。她只是听到喘息声，贴在一起的身体，摩擦的性器。

然后，是长时间的静默。