下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
提奥：生死相依之人
梵·高的一生，经历丰盛，道路坎坷，曲折迂回之中，他找到了绘画这条路——冥冥之中注定会走上的一条道路。绘画十年，梵·高度过了他人生中最痛苦、最疯癫的十年，生前籍籍无名，身后无限风光，这并不是他意料之中的结局。短短三十七年的人生中，梵·高独自一人度过了大部分时间，如果说有一个生死相依之人始终陪伴其左右，那便是他的弟弟——提奥·梵·高。
如何定义提奥对梵·高呢？他是弟弟，是亲人，是供养者，支持者，更是心灵上的知音。梵·高与提奥之间的通信留存下八百多封，从这些信件中，我们可以看到一个普通人梵·高和一个奉献者提奥。
提奥在家里排行老三，是梵·高最亲密的弟弟，他的职业是画商，做的是梵·高曾经做过的画廊经纪人的工作。他的收入有限，勉强能负担梵·高的生活。作为知音和支持者，提奥给予梵·高永恒的支持与鼓励，精神上和物质上的。令人心痛的是，梵·高与提奥谈论得最多的话题不是艺术、画画，而是钱。十年里，在毫无希望的绘画生涯里，梵·高唯一的经济来源便是他的弟弟提奥。
提奥为梵·高支付一切费用，买画布颜料的费用、吃喝拉撒租房子的费用、找妓女的费用，甚至包括高更前往“黄房子”与梵·高共同创作时的债务和旅途费用。因为这份金钱上的支持，梵·高一生被内心的歉疚所折磨。在写给提奥的信中，他不停地“报告”他如何花钱，如何节省，某一项开支是如何必不可少。他还不停地对提奥保证他不会糟蹋提奥给他的每一个法郎。
梵·高并没有夸大他的困境。他的确经常挨饿，有时一饿好几天，无以为继，他只能用咖啡充饥。缺少画布时，他用纸来画速写或水彩，当创作的激情无法克制又缺少画布时，他便在画好的作品上再涂上一层油彩——研究者用X光技术发现了这一秘密。被贫困逼到绝境时，梵·高则大声地恳求道：“我的好兄弟，快寄钱来吧！”
作为“抵债”，梵·高不断把他的新作品寄给提奥，他对提奥保证说，他会越画越好，他的画作将来可以卖到一万法郎，给提奥带来一大笔收入。当然，这是他劝慰提奥的话，也是鼓励自己的话。绘画十年，没有一个人欣赏他的作品，更没有人买他的作品，梵·高承受着经济困窘带来的痛苦，更时刻被自我怀疑折磨着。
创作时，梵·高无时无刻不怀疑自己的作品，他不知道自己的作品到底有没有价值，怀疑自己的作品能否被后人欣赏，进而，他开始怀疑绘画本身的意义，怀疑成功的意义，怀疑提奥对他的付出是否值得，怀疑一切……他承受着一切尚未成功的艺术家所承受的痛苦，为此，他不止一次地想要放弃，他对提奥说：“我宁愿放弃画画，不愿看着你为我赚钱而伤害自己的身体！”
孤独的创作中，梵·高几乎过着与世隔绝的生活。他不和亲人联络，除了提奥，缺少朋友（唯一一个有共鸣的朋友和他决裂了），多年来，提奥是梵·高唯一可以倾诉衷肠的对象。从他们之间的通信可以看到，梵·高那样依赖提奥，像个小孩子一样，对他撒泼耍赖，倾诉生活上和艺术上的一切顺遂或不顺遂，而提奥总能在梵·高迷茫失落时给予他支持与鼓励。
当然，提奥并非圣人。他只是一个普通人，他理解梵·高，同时清楚地知道梵·高的画不会有人喜欢。与众人不同的是，提奥没有像其他人那样讽刺、挖苦，要求他放弃绘画，提奥尽自己所能地帮助他，鼓励他，这正是提奥之所以珍贵的所在。可以说，没有提奥，就没有梵·高。梵·高在艺术领域凸显他的伟大，提奥则因其人格魅力和高贵品格而伟大。
梵·高去世后，提奥因伤心、悲愤而精神崩溃，半年后随之去世，终年34岁。这时候，另一位对梵·高意义重大的人物登场：提奥的妻子乔安娜·梵·高。提奥去世时，乔安娜只有29岁，他们的儿子文森特——与梵·高同名——还不满周岁。梵·高的所有画作被乔安娜继承，此时，乔安娜与提奥结婚不过一年半的时间，与梵·高相处只有几天时间。她不熟悉作为兄长的梵·高，却非常了解作为未成名画家的梵·高。
梵·高一生画了五百多幅油画和数以百计幅素描，除了少量送给朋友外，其余全部寄给提奥。两兄弟去世后，乔安娜掌握了梵·高的五百五十幅油画和众多素描作品，当时，乔安娜的哥哥曾劝她把画作丢掉，幸好她有自己的主见。提奥的家中挂满了梵·高的画，还有梵·高写给提奥的几百封信。提奥在世时，乔安娜从提奥的口中得知梵·高的情况，两人都不在了，她从留下的书信中感受二人的手足情深。
说起来，乔安娜并非一介粗俗无知的女子。她受过教育，曾在大英博物馆工作，还在中学教过英文。为了推介梵·高的作品，乔安娜一边组织梵·高的画展，一边把梵·高写给提奥的信件结集成册，做巡回展出。
名誉、声望并非唾手可得，生命中的最后十年，梵·高郁郁不得志，梵·高去世后，乔安娜努力了十年，办了六次画展，依然无人为津。到了第七次，画作在巴黎展出，引来画坛新秀马蒂斯等人的关注，梵·高的作品才引来艺术界的注意，从此梵·高撬开了美术馆的大门。当然，策展期间，为了弥补开支、补贴家用，乔安娜卖掉了一些画作，这也是今日梵·高作品见于普希金艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、巴黎奥赛博物馆及众多私人藏家之手的原因。
乔安娜去世后，梵·高的作品由他的侄子文森特·威廉·梵·高继承，出生在颇具艺术家气质的家庭，小文森特却对艺术不感兴趣，他说：“我尊重艺术，但那不适合我。”后来，小文森特成为一名工程师。
说起来，梵·高还画过一幅画送给刚出生的小文森特——《盛开的杏花》，是梵·高送给小文森特受洗的礼物。在青色的天空下，数枝白色杏花开在枝头，白色的花瓣在大片的蓝色背景衬托下盎然开放，充满生机。由于树干周围没有其他的景致，画面中的蓝与白，天与花，成为简单而强烈的对比，让人感叹生命之纯洁美好，瞬间与永恒的奇妙交汇。从画作中传递出来的是慢慢的幸福感觉，完全看不出画家正经历着痛苦，这也是梵·高本人希望他的侄子看到的吧。
小文森特并没有遗传伯父的艺术天分，也不如他母亲那般对梵·高的遗作投以巨大的热情，但他十分看重梵·高的作品，梵·高的作品得以大部分留在荷兰，得益于小文森特一幅也没有出售。
后来，荷兰政府出面，以六百万美金的价钱向小文森特购买梵·高的全部油画和素描，小文森特答应了，条件是成立“梵·高基金会”，由梵·高家的后人主控，同时建立“国立梵·高美术馆”，以保管、展出梵·高的作品。后人有幸在阿姆斯特丹见到梵·高的画作，应该感谢提奥一家人。