从阿尔勒到圣保罗

1888年12月，高更离开了“黄房子”，离开了梵·高，此时，距离梵·高去世还有一年零七个月。

高更离开后，梵·高的精神状况不甚乐观，他的耳朵受伤，精神受伤更重。对此，梵·高本人非常清醒，他说：“认为我精神没有问题是于事无补的。”“我努力想好起来，像某个投水自尽却又发现水太冷的而又奋力泅向岸边的人。”一生的挫败，职业上的，爱情上的，友情上的，梵·高积郁了太久，最终这些情绪以强烈的、难以遏制的亢奋出现，他想要摆脱这种状态，却无能为力。

为了给梵·高治病，提奥来到阿尔勒，为他寻找护理和治疗的最佳条件。一开始，梵·高住进了阿尔勒的一家疗养院，在那里，他的病情渐渐地好起来，他可以自由出入医院，也能重新拿起画笔。梵·高时常回到“黄房子”画画，只是途中总会遭到孩子的围观和攻击——在他们眼中，梵·高就是一个疯子，他们用石子丢他，梵·高则毫不保留地表达他的愤怒。

住院期间，一位名叫雷的医生成为梵·高的主治医生，专门负责梵·高的治疗。见梵·高遭受攻击，雷和他太太替他把画布、颜料等画具拿到了疗养院。为了报答雷的热情，梵·高送了他一幅画像，可惜当时的雷并未看到画作的艺术价值，他把画像拿回家，用它做了鸡窝的挡板，多年以后，梵·高成了名人，这一家人才发现那幅画的巨大价值。

在疗养院里，梵·高拥有自由行走和画画的权利，但他的病情不定期地发作，时而反复，疾病让他的画作中充满了寂寞、孤独、幻象和扭曲。从梵·高留下的画作中，可以瞥见疗养院的一隅。在《阿尔疗养院的庭院》这幅画中，可以看到梵·高居住环境的真实样子：冬日的庭院里，光秃秃的树木矗立着，花园、小径都失掉了颜色，如同他的心情一样，干枯、无力而衰败。时至今日，梵·高当年居住的疗养院已经更名为梵·高疗养院，主体建筑没有什么变化，但是庭院里多了梵·高的雕像和画作的复制品。

疗养期间，梵·高收到了提奥即将结婚的消息。依此形势，为了不拖累新婚的弟弟，梵·高自愿住进了圣雷米地区的圣保罗精神病院——提奥的经济能力不足以邀请梵·高与他一起生活，梵·高则不忍心让自己糟糕的精神状态搅扰弟弟的生活。当然，梵·高住院还有另一个重要的缘由：阿尔勒的居民联名向市长请愿，要求梵·高留在医院生活。就这样，梵·高搬到了阿尔勒附近的圣雷米地区，住进了圣保罗精神病院。

在精神病院，提奥为梵·高安排了两个房间，一个房间是卧室，另一个则给他作为画室。一开始，梵·高对精神病院这个有秩序的世界颇感惬意，他对提奥说：“我觉得我选择来这儿是个很好的决定。”“我从来没有感觉到这样平静。”尽管医院的饭菜不甚可口，他还是可以有规律地进餐，适量饮酒，在庭院里散步，欣赏芳香的植物，观赏田野里的美景。

但精神病院终究是冰冷的医院，十九世纪末的精神病院，治疗条件之差令人难以想象，精神病人被限制活动、交谈，完全与外界隔绝，更有病人受到非人道的待遇。精神病院的内部没有有隔墙的房间，而是用门帘隔开病人，狭小的空间里，病人们聚集在一起，缺少私人空间，宛如囚徒。精神病院的生活沉闷而压抑，从《圣保罗医院的病人》一画中可以看出来，梵·高生活在极度的紧张和烦闷之中，他变得越来越忧郁，下笔时，他故意破坏了画面，使得画面中的人物面孔显得诡异而恐怖。

精神错乱和高度亢奋的神经（躁狂发作）让梵·高把生命燃烧起来，住院期间，他不分昼夜地创作，他画医院的环境，画丝柏，画夜晚的星空，画路边小径。平常事物在他笔下披上了夺目的色彩，飞腾翻转，咄咄逼人。他用画画来消除生活在医院中的压抑情绪。

梵·高发现，只有他集中精力在画布上时，他才能有微弱的舒服之感，于是，他拼命地画画，一年多时间，他画了二百多幅画。除了断断续续的发病之外，梵·高一直在工作，他时常因为病情发作错过作画的机会而感到遗憾，比如他想要画杏花，等他情绪平静下来，杏花已经开过。

梵·高画得最多的是花草和植物，他喜欢画鸢尾花、橄榄树和丝柏。1889年5月，他完成了最出色的《鸢尾花》，画面构图以相同形状的花、叶子和相同的颜色反复呈现，表现出令人眼花缭乱的盛开景象。

精神上的好转让梵·高重新画起自画像，一直以来，他的自画像既是他请不起模特的现实困境所致，也是他自我建构的标志。他把自画像寄给提奥，证明他已经神志正常。他在信中强调：“我希望你能看出我面孔比过去平静得多了，尽管在我自己看来我的神色比以前茫然呆滞了些。我带有另外一幅，那是我在病中试着画的，不过我觉得你会更喜欢这一幅，我在创作这幅画时有意画得简约质朴些。等你见到老毕沙罗时，把这幅画给他看看。”

此外，梵·高还临摹他人的作品，米勒、伦勃朗和居斯塔夫·多雷等，米勒是他一直以来尊崇的画家。在临摹他人作品时，梵·高加入自己的情感，比如临摹米勒的《午歇》，梵·高的画面比原作更灿烂。

12月，梵·高再次发病，他吞下了颜料，尝试毒死自己。自杀失败，梵·高重新找回他的画布。这时，一个新的主题取代了曾被他反复描绘的向日葵——丝柏。他在信中告诉提奥：“这些柏树总萦绕在我的脑子里，我真想像画向日葵那样把它们画出来。因为我奇怪，至今竟没有一件作品，表现出我心目中的柏树。它们宛若黑色的音符，跳跃在阳光明媚的风景中。这些黑色音符既富于神韵，却又极其难以演奏好……”

丝柏是梵·高在圣保罗生活期间最中意的树木，很多画作中可以看到丝柏的身影，如《柏树》《麦田里的丝柏树》《有丝柏和星星的小路》《丝柏和两个女人》等，他用深蓝、翠绿和祖母绿等颜色描绘丝柏，每一棵丝柏的形状都变成了冲天的火焰，在扭曲中上升，最知名的丝柏莫过于《星夜》中那团冲天火柱。

《星夜》是梵·高在圣保罗精神病院生活期间创作的旷世名作，画于1889年6月，即提奥新婚后一个月。此时的梵·高身体状况好些，心情不坏，画画的热情复苏，在这一背景下，他创作了《星夜》。因此说，《星夜》给人的感觉并非压抑、痛苦，而是燃烧的焰火，是旺盛的生命力，是在压抑情况下对未来的向往。

尽管生活环境沉闷而压抑，梵·高的激情不能停止燃烧。梵·高在圣保罗精神病院远远望着圣雷米镇，画中呈现的是一副窗口远眺的景象。但它不是一幅野外景色的写生，而是源自他的记忆与想象。从画作上看，云朵旋转，包裹着闪耀的星星，波浪状的天空和晕开的月光给人眩晕的感觉，在眩晕中似乎存有若隐若现的希望，一棵丝柏像一坨黑色的火焰，直冲云端，令人心生不安。

1890年1月，在布鲁塞尔的“二十人展览会”上，梵·高的《红色的葡萄园》成功卖出，这是他画于两年前的作品，也是他在世时唯一售出的作品，据说卖了450法郎。到了3月的巴黎独立派画展，梵·高的作品参与展出并且得到了极高的评价，提奥第一次感受到他人对梵·高的认可，梵·高亦如此。听到这个消息，梵·高非常兴奋，他拿着450法郎跟医生说，他想要离开医院，找一个地方休养。医生征求了提奥的意见，提奥同意了，梵·高成功离开了令他精神困顿的医院。

在圣保罗精神病院生活一年多的时间，梵·高被精神错乱折磨得痛不欲生，他的情感体验包括抑郁、幻觉、狂乱和癫痫病带来的身体痛苦，他身心疲惫，灰心到极点时，他想到过自杀。离开圣保罗精神病院，梵·高在奥维尔休养。重获自由让梵·高倍感兴奋，他的病情并没有好转，但他心情不错。在提奥陷入经济危机之前，梵·高一直状态不错。

自杀前的两个月，梵·高贫病交加，彻底走入了精神错乱与绝望。从5月到7月，他画了《奥维尔的教堂》《有杉树的道路》《蒙塞尔茅屋》等，充满了躁动与飞旋，完全是精神病人看到的世界，扭曲的、变形的，完全突破了艺术创作的一切框架，梵·高承受着精神上的痛苦，却享受到了创作上的最大自由，他毫无保留地呈现自己，将生命的血与肉涂抹在画布上。

梵·高朝自己的腹部开了一枪，那天是1890年7月27日。在奥维尔的旅店忍受了两天的流血与疼痛后，无力回天，梵·高走了，这一次，他彻底摆脱了忧郁与疯狂，离开了这个冰冷而空洞的世界。在写给提奥的信中，梵·高这样说：“我真的努力想快乐起来，但我的人生赖以生存的根基已经受到了威胁，我的步履蹒跚，而你却见死不救。”

梵·高选择以开枪自杀的方式离开，人们不由地将他自杀前两个星期画的《麦田群鸦》看作他的自杀预言。画作中，乌云倾压而下，笼罩着大地，暗示着风暴的来临，一声枪响，惊起了藏在麦田里的鸦群，扑棱棱地飞向天空，飞向未知的前方。画布底端铺陈着朝着三个方向延展的三条道路，可是，每一条道路的尽头都不是明亮的，相反地，充满了迷茫、阴森，没有人知道路的尽头通向何方。

和梵·高以往骚动的线条不同，这幅画的空间简明而单纯，三条道路展开了宽广的麦田，分散的乌鸦使得画面更显辽阔，蓝色的天空、黄色的玉米、红色的道路和绿色的小径，用色如此简单。《麦田群鸦》无疑是梵·高激情燃尽时的逼真写照，也是他作为一名画家留给世人的遗书。

完成这幅作品，梵·高感到极度疲倦和空虚，激情燃尽，绝望即将把他吞噬。在写给提奥的最后一封信中，梵·高说：“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智。”精疲力竭后，梵·高向命运低下了头，放下画笔，选择死亡。 xAXgqGLIg4Zb9M9Uah7FvnnjPoFqd3LOZIRNCfxeQJQj2Z0iEJ+WzHL/5jZw5+c+