高更来了，高更走了

在梵·高的画作中，有两把具有特殊意义的椅子——《高更的椅子》和《梵·高的椅子》。在画作《高更的椅子》中，房间里放置一把扶手椅：朴素的造型，绿色的坐垫和偏紫的蓝色椅架。椅子上放着一本书和一只燃烧的蜡烛。很显然，书意味着巴黎艺术界，暗示了高更的行踪，蜡烛则象征高更对梵·高的意义——黑夜中的明灯。1888年12月，梵·高画下了这两幅画，在高更离开阿尔勒的“黄房子”之后。从画作上可以看出，高更的离开令梵·高再次陷入寂寞和孤单，大片的色彩对比透出一股悲凉、无奈的气息。

与《高更的椅子》同时创作的《梵·高的椅子》有着更强烈的象征性：一把黄色的椅子摆在地板上，上面放着烟斗和烟丝，除此之外，房间里看不到人影。椅子是一件普通的静物，也是明显的象征物。空荡荡的椅子象征梵·高失去友谊的孤独感，没有争论，也没有欢乐，只有孤独，诚如他自己所说：“空椅——有许多空椅，将来还要有更多的空椅……早晚总要除了空椅之外，什么也没有。”

另一幅名画《阿尔勒的卧室》也可看到高更的到来对梵·高的影响。画作内容是梵·高在阿尔勒（法国南部城市）生活时居住的房间，这幅画有两个版本，第一个版本画于高更拜访之前。这段时间梵·高的心情愉悦，整个房间以黄色为主色调，墙壁则使用了粉紫色，使得整个空间洋溢着暖色调。高更离开之后，梵·高重新给《阿尔勒的卧室》上色，这一次，他使用了冷色调的材料，墙面变成了阴沉的蓝色，墙壁和地板的阴影也加重了，整体色调变得灰暗、阴沉。

高更来了，高更又走了，高更的出现在梵·高的人生中有着怎样的意义呢？

1886年2月，梵·高与提奥一同前往巴黎，逗留巴黎期间，经提奥介绍，梵·高结交了不少画家朋友，如高更、毕沙罗、修拉、塞尚，这些人中，对梵·高的人生产生重大影响的画家是高更——被后人奉为后印象派三巨匠之一的法国画家。对梵·高来说，高更宛如“神一般的存在”，梵·高尊敬他，二人在艺术上的共鸣让梵·高欣喜不已，不过，当“神明”的光辉暗淡下去，梵·高也承受了无以名状的巨大痛苦。

和梵·高一样，高更也是半路出家的画家。在进入巴黎画坛之前，他做过六年海员和十二年的股票经纪人，在成为职业画家之前，高更开始绘画并收藏印象派画家的作品，和梵·高相比，高更的绘画生涯至少在开端处比梵·高顺畅得多。

1880年，高更的作品《裸体习作》经画家毕沙罗推荐参加了第五届印象派画展，受到高度评价。此后的第六届、第七届印象派画展，高更均有作品入选，从此他辞掉工作，全身心投入绘画。很快，穷困与家庭的冲突接踵而来，到了1886年，高更几乎和家庭断绝了关系，过着孤独、绝望的生活。

二人相识时，正是各自人生的低谷——梵·高似乎从未经历高峰。高更由于经济原因和生活冲突抛弃了妻儿，全身投入绘画，自责、绝望侵蚀着他，几乎要了他的命；另一边，梵·高刚和西恩分手，对宗教的狂热崇敬与对爱情的憧憬悉数破灭，孤独时只有弟弟陪伴。

两个绝望的生命燃烧着对绘画的热情，高更的强烈个性和领导素质很快吸引了梵·高的注意，随着二人见面次数增加，梵·高与高更产生了共鸣。二人的契合点在于对学院派艺术传统的反叛，对印象派画风的摒弃，这是他们共同走进“黄房子”的最主要的原因。

巴黎并非梵·高的钟爱之地，他不希望成为一个城市画家，他的兴趣在田野和荒地。1888年2月，梵·高到达法国南部城市阿尔勒，那里有着比巴黎更明朗的天气，三四个月里，梵·高思维活跃，想象力迸发，他拼命画画，画了近两百幅作品。

5月，梵·高在阿尔勒租下了一座房子，他想把这座有四个房间的房子改造成画室，并邀请志同道合的朋友与他一起创作。梵·高发出了邀请，但是只有高更一人赴约，前提是提奥为他偿还债务。提奥答应了高更的请求，他希望高更的陪伴能改变梵·高的生活。

高更决定前往阿尔勒时，梵·高欣喜若狂，他无比期待高更的到来。可以说，准备迎接高更的那段日子是梵·高人生中难得的幸福时刻。短时间里，他画出了《向日葵》《夜间咖啡馆——室内景》《夜间咖啡馆——外景》《阿尔勒的卧室》等杰作。

两人在一起生活了62天。这两个月里，梵·高对高更的感情发生了变化。一开始，两人一起生活，一起外出写生，互相学习对方的绘画风格和技术，日子和谐而美好。梵·高对高更抱着前辈的尊崇和敬畏，感情中是对伟大艺术家的向往和对朋友的热爱。高更以指导者的姿态与梵·高交谈，后者不加反驳，以谦卑的后辈姿态听从吩咐。渐渐地，嫉妒、不安的情绪复杂交错，梵·高不再允许高更歪曲他的信念，他对高更的敬慕不足以令他忍受三番五次的嘲弄和讽刺，他们争吵，互相指责，平和的日子起了波澜。

拉开历史的镜头可以看到，这两位大咖的决裂是必然的。首先，二人个性相差甚远。高更有一股高贵的野蛮人的气质，他送给梵·高自己的画像，并在信中描述自己说：“一张亡命之徒的脸，衣衫褴褛，但是像冉·阿让那样有力，内心仁慈、高贵，眼睛里火山一样的热情透露出一个艺术家灵魂的面貌。”梵·高送给高更的《自画像》则是一个梳着短发、如同日本僧侣形象的他，平静、朴素，带着庄严的神情。

梵·高的生活方式给人一种流浪汉、痴人的印象，高更不修边幅的程度可与梵·高一较高下，但是二人个性的不同是客观存在的——梵·高冲动热情，高更则冷静钻研，两人在争执和互相指责中逐渐发现彼此的不同。

对个性强烈、渴望建立个人风格的画家来说，与另一个人同吃同睡、同起同作，缺乏个人空间和独处时间，难免出现性格、生活习惯等方面的冲突。在深入的了解之后，二人在艺术观念上的反差强烈：绘画方面，梵·高着眼于眼前景物，高更则更强调想象力的重要性，虽然他们都渴望打破原有的艺术传统，但是在未来艺术走向上，他们完全是南辕北辙。

此外，画材的使用方法、资金筹集等琐事上，二人意见严重不合。梵·高杂乱无章，烦躁不安，高更则个性认真，有些神经质。在感情上，梵·高迫切地渴望得到高更对他感情的回应，高更则讨厌受到感情的束缚。

12月，高更在写给画家贝纳的一封信中谈论他与梵·高的冲突：“我在阿尔勒完全失去了秩序。我发现一切事物都这么渺小，没有意义，风景和人都一样。整体来说，我跟梵·高彼此都看对方不顺眼……我跟他说：老友，你对！只是为了获得暂时平静。他喜欢我的画，但是我一开始画画，他就东批评西批评。他是浪漫的，我却可能更要素朴。”

争吵与恶斗让二人的关系日渐疏远，高更萌生了离开阿尔勒的想法，梵·高则执着挽留，发生“割耳事件”后，矛盾恶化成为悲剧，高更再无法留下来，第二天便乘火车离开了。关于梵·高割掉左耳的原因，有诸多版本。有人说，梵·高为了向一位妓女示爱，在醉酒之后割掉了自己的耳朵；也有人说，梵·高因为和高更争吵，愤而割掉了左耳；更有后来人推测，梵·高的耳朵是被高更割下的。

来自德国汉堡大学的学者汉斯·考夫曼在花费十年研究梵·高后得出结论，他认为梵·高失去耳朵与一名名叫拉谢尔的妓女有关。梵·高与高更因为拉谢尔在妓院门外起了争执，高更手持利剑与梵·高打斗起来，争斗中把梵·高的耳朵砍掉，但他不能确定高更这一举动是蓄意为之还是失手误伤。

故意也好，意外也好，两人皆为此保持沉默，高更向警察编造了梵·高自己割掉耳朵的说法，躺在床上的梵·高则没有对外透露任何消息。分开之后，高更找到了塔希提这个使他成为伟大画家的异域之地，梵·高则在精神病院里将他的艺术才能发挥到极点。

七个月后，梵·高自杀身亡，梵·高去世时，昔日决裂的朋友参加了他的葬礼，其中并没有高更。九年后，身在塔希提岛的高更亲手栽种了一批向日葵，并且作了一系列向日葵画作，算是怀念故人的方式吧。

“同行相轻”不足以解释梵·高与高更的关系，即便是普通的两个人，拥有梦想，对专业领域有独特的见解，也不见得能够朝夕相对而不生争执。如同作家萧军回忆与萧红相处时的矛盾那般——“我们如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛，远了又感孤单。”这一描述同样适用于梵·高与高更的友谊。 Edj8PQDPjHH1+8Azq06FTUwN5rrkKPva1HWgxaWFrS0xVrisJLkbIMJDKtXc1mTG