下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夭折的文森特·梵·高
小时候的梵·高孤僻、沉默、不合群，是一个不讨人喜欢的孩子。从他短短三十七年的人生中，可以看到这一性格对他人生轨迹的影响，可是谁又知道梵·高何以成为梵·高呢？
一提到梵·高，不可避免地想到他的弟弟提奥。作为支持者和崇拜者的提奥，与艺术家梵·高相伴而存在。如果没有提奥，梵·高早已饿死荒野；如果没有提奥，没有人能理解梵·高的艺术理想；如果没有提奥，就没有我们今天看到的《星空》《向日葵》《罂粟与鸢尾花》《吃马铃薯的人》等作品。可以说，是提奥为后人供养了一位天才艺术家。
除了提奥，家族中还有一个对梵·高影响重大的人物——夭折的文森特·梵·高。梵·高是六个孩子中的老大，而文森特·梵·高才是真正意义上的“大哥”。在梵·高出生前一年，母亲安娜产下了一名男婴，取名文森特·梵·高。孩子出生不久便夭折了（一说是死胎），第二年的同月同日，未来的画家梵·高出生，为了纪念夭折的儿子，安娜给他取了一样的名字。这个名字如同梦魇一般，跟随梵·高一生，成了他童年和成年时期难以跨越的心理创伤。
失掉孩子的痛苦带来了慢性忧郁，使得安娜无法像一个快乐的母亲一样为下一个孩子提供关爱、温暖和亲近。作为孩子，梵·高背负了母亲对夭折孩子的负罪感，成了一个戴罪之人——他是代替大哥来到这个世界上的。童年时，安娜经常带领梵·高去大哥的墓地，墓地的荒凉气氛与母亲的悲痛思念混乱了年幼的梵·高的小脑袋，他不清楚刻在墓碑上的他的名字应该作何解释？母亲的宝贝到底是死去的大哥还是他？
多年里，梵·高认为自己并非是母亲挚爱的孩子，而是大哥的替身，失去头胎孩子的悲痛让母亲将浓烈的母爱持续在原地，后来虽然有更多的孩子出生，但那份思念永远不可撼动地存在着。这一点，作为“老二”的梵·高感受最深刻。弟弟妹妹相继出生后，母亲投注在梵·高身上的爱意一次又一次地被分割出去，他成了一个敏感、冷漠、孤独的小孩，成年后，他不止一次回忆，说“我的少年时代是阴郁的、冷酷的、贫瘠的”。
梵·高成长于一个不甚幸福的家庭中。对他来说，母亲将仅有的爱意固着在死去孩子的坟墓上，几年之后再分散到相继到来的五个孩子身上，父亲固执、冷漠，用严格的教育和侮辱性的讽刺培养孩子。家庭生活的贫困迫使梵·高中断学业，十六岁便离家外出工作。父爱不足，母爱滋养不够，梵·高才会逐渐变成低情商的小孩。
低情商不仅表现在一个人过分以自我为中心，不在意或无法理解他人的感受，还在于他无法正确地表达自己的情绪和控制情绪。梵·高小时候便表现出对绘画的喜爱，但是得到家人赞扬的机会并不多。有一次，梵·高画了一只猫，出乎意料地得到了家人的赞扬，突如其来的肯定让他无所适从，他干脆把画作撕掉。
这种行为模式伴随梵·高的一生，在众多类似的场合中，他无法处理好渴望得到与怯于面对的矛盾，只能用拧巴的方式应对。典型的一件事是，籍籍无名多年后，他的画得到了评论家的赞美，他却在写给评论家的信中嘱咐对方以后不要再评论他，因为他不值得。
梵·高在离家外出工作后，甚少回家，也未提起过“文森特的墓地”，三十五岁时，他在给提奥的信中写道：“我的心回归到我的出生地，在花园，每条路径、每棵植物、花园以外的田野景象、邻居们、墓地（我同名哥哥的埋葬之处）、教堂、我们后花园的厨房——墓地旁有一棵高高的金合欢树，枝上有一个喜鹊的鸟巢……现在没有人记得这件事了，只有妈妈跟我。”
他在空间上离开了家庭，离开了母亲，但是心理上却从来没有离开。童年时期的悲伤记忆深藏在他心中，在孤寂哀伤之时，在无法入睡的夜晚，梵·高又回到了小时候，看到了站在大哥墓前的自己。去世之前，梵·高写了一封信给他的母亲，其中有这样一段：“亲爱的母亲，关于忧伤，我们持续的失落、分离。于我，似乎是本能，没有它，我们无法分开，也或许这样，它可以帮助我们，之后再去认得、寻找彼此。”
按照家庭系统排列的理论，梵·高的痛苦在于他僭越的自己的家族序位。兄弟姐妹，不论活着的、死去的、夭折的、流产的或堕胎的，都包含在家庭系统中，按照时间的先来后到，长子的家庭序位优于次子，第一个文森特的层级优于第二个文森特，妄图排斥或遗忘夭折的大哥，只会导致另一个成员的不自觉地认同或代替——不得不怀疑，梵·高半生的自我放逐及自杀的离世方式是这一僭越的惨烈后果。
在爱情领域，同名大哥留给梵·高的阴影以及对他与母亲关系的影响从未在他的头脑中消失过。在梵·高与女人的关系中，情爱关系的原型不停地发挥着作用。一生之中，他不停地爱上比自己年长的女人，表姐也好，带有小孩子的妓女西恩也好，爱着的时候，梵·高深情地描写她们，从这些年长的女人身上，他似乎找到了缺失的母爱。
二十岁时，梵·高在古皮尔公司伦敦分部工作，这是一份经由叔叔介绍获得的工作，尽管梵·高并不喜欢这份工作，他还是勤勉地工作了四年。这一年，梵·高爱上了房东的女儿厄休拉，与其说他深爱女孩，不如说他羡慕房东太太与女儿之间富有魅力的亲情。几个月的暗恋后，梵·高表明了心迹，可惜遭到了拒绝，厄休拉已于一年前订婚。
恋爱失败让他改变了人生道路，把精力投入到宗教事业上。以传教士身份浪荡了七八年后，梵·高回到荷兰老家，在那里，他与守寡两年的表姐凯相遇，少年时期，表姐的秀丽倩影已经入了梵·高的心，这次重逢，凯常常带着儿子与梵·高一同外出写生，梵·高抓住了机会，很快表白，可惜表白方式太过唐突，遭到了愕然的拒绝。而后，他以自残的方式再次表达心迹，结果适得其反，求爱不成，还让自己变成了家族丑闻。
踏上绘画道路后，梵·高生命中不可忽视的女人出现了——西恩，一个怀有身孕的妓女。西恩给了他家庭温暖和创作灵感，出于同情或是怜悯，他们同居了。遭到反对实在是意料之中，梵·高为自己辩解说：“我的生活不能没女人，我如此地讨厌孤单，我宁愿和一个坏妓女相处，也不想独自向隅。”最终他们还是分手了，原因很简单：西恩有家人需要养活，梵·高也承受着巨大的社会压力。
31岁那年，梵·高遇到了第一个爱上他的女人——年长他八岁的“大龄剩女”玛格丽特。梵·高对她的孤独和忧郁的同情逐渐转化为爱情，由于女方家里反对，玛格丽特尝试服毒自杀，后来进了疗养所，一场爱情无疾而终。
这次爱情失败之后，梵·高将绘画作为自己的人生伴侣，尽管他一再对提奥强调：“无论对错……我需要一个女人，我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人，一个有热情的男人；我必须有女人一道过日子，否则我就会冻成冰块或变成石头……一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”此后，再没有女人因为爱情走入他的生活。
经历了这么多次的爱情失败，仅仅因为梵·高的丑陋或贫穷吗？不尽然。在女人面前，梵·高从来不是一个让人舒服的爱人，他甚至不是一个可爱的男人。他唐突地向厄休拉表白，重遇没几天便向表姐求婚，他的感情来得迅猛强烈，令人猝不及防，令人愕然。在他看来，如果他爱上了对方，对方也一定爱上了他，遭到拒绝，他便情绪失控，寻死觅活。
梵·高是渴望爱的男人，同时又是不懂得爱的男人，他偏执、自我、暴躁、造作，以渴望得到又害怕得到的回避方式对待他人，一生都在重复他与母亲之间的相处模式——渴望爱又得不到爱。