《关雎》是诗经的第一篇。孔子从当时收集的3000多首诗里挑出这一首放在第一篇,肯定是动了一番心思的。在一般人眼里,这是一首表现男追女的情诗,可真的是这样吗?
其实,在孔子眼里,这首诗源于王后为君王挑选后妃的故事。所以后世才有这是一首赞颂“后妃之德”的诗的说法。这究竟是怎么一回事?下面我就跟大家详细地讲一下。
这首诗共分五小章,第一章大家都会背:
关关雎鸠,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
“关关雎鸠,在河之洲”是起兴。起兴是诗经里常用的手法。在诗里,风景从来都不只是风景,还包含了创作者的心情。比如“蒹葭苍苍,白露为霜”,描写的是秋天的景致,心情自然悲怆、沉重;而“关关雎鸠,在河之洲”描写的是春天的景致,心情当然轻松、悦动,而且这还是初春的景。为什么说是初春呢?因为雎鸠们都还立于水中沙洲之上,而不是水中,说明此时水还很冷。为了增加初春的热闹,此句明着写了雎鸠“关关”的叫声,暗中还写了冰雪初融时流水的潺潺声。总之,大地回春,一切都是新的,一切都刚刚开始——雎鸠开始求偶,人心开始“回暖”,于是,人就有了“窈窕淑女,君子好逑”的冲动。
其实,我有点儿反对翻译《诗经》。《诗经》本身已经很美了,略加注释即可,过度翻译反而会破坏它原有的韵律。比如曾有人这样翻译过这一段:一对小鸟呱呱呱,你追我来我追他,美丽的姑娘真漂亮啊,真是君子的好配偶。这“呱呱”译得也太喜感了,更没有美感。但是读原文的“关关”就觉得很雅正,与后面的君子、淑女也很相配。
为什么这里单写雎鸠而不是别的鸟呢?有人说因为雎鸠是代表忠贞的鸟,一生只爱一回。看来古人也渴望“一生只爱一回”的美好。等看完全诗的解读,也许大家就能体会诗人用“雎鸠”起兴的缘由了。一生只爱一回,多难啊,多珍贵啊。
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
第二句是“窈窕淑女,君子好逑”。“窈窕”是美好、舒缓的意思,“逑”是配偶的意思。这句直译过来就是:美好而舒缓的淑女啊,是君子的好配偶。
现代人看女人,是看容貌;而3000年前的君子看女人,则是看其是否“窈窕”,也就是说看其性情和体态。其实,还是古人看得清楚:好容貌不会跟你一辈子,而好性情会跟你一辈子。再说,体态的舒缓与否最容易彰显女人的家教和修养。大家闺秀少有走路带风的,心态稳定的人,才能步态婀娜。古人的“衣袂飘飘”,就是在为“窈窕”加分。有人会问:难道古人不重美貌吗?不是不重,而是重得有原则。所谓原则,就是欣赏美人“只可远观,不可亵玩”。太近的端详是对人的不尊重,所以后来古人建回廊,是要以女人的窈窕为风景的,九曲回廊中,女子衣袂飘飘地渐行渐远,让人心怡之、远慕之。对古人而言,诗与艺术从来不是生活之外的东西,他们在廊柱上画风、画雨、画云、画树、画鸟,美好的女人行走其中,这就是诗!
淑女的定义是窈窕,那君子的定义又是什么呢?这首诗里没说,但《论语》第一段的最后一句给君子下了定义——人不知而不愠,不亦君子乎?意思是说天下人谁都不懂你,你也不怨恨、不愠怒,这不就是君子吗?
我常劝女人不要嫁给爱抱怨的男人。男人不得志就爱抱怨,怨世道,怨命运。你如果嫁他,你就是他命运的一部分,所以最后他肯定也会怨你。一个男人,20岁时怨天怨地怨父母,叫不懂事;30多岁时只会抱怨他人,则面目可憎,越怨命越不好;40岁时还在抱怨,那就是自己的问题了,谁也怨不得;50岁时还怨气冲天,这时气血怨毒凝结,就易得大病……总之,人活着先得有个好心态,心态好的人大多都过得好;心态不好的人,都不会过得太好。所以,无论男女先要化掉怨气,才能得自在。自在了,就是淑女,就是君子。女人温柔大气,男人不怨不愠,这样的结合才是好婚姻。
读一本书,第一篇很重要,第一段也很重要。“关关雎鸠,在河之洲”这一句是景美,“窈窕淑女,君子好逑”这一句是人好,这就是孔子眼中的理想社会,同时也给整部《诗经》定了基调。
但理想社会中的人有没有烦恼呢?我们接着往下看。
本诗的第二章和第三章是这样的:
参差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,辗转反侧。
这两章翻译过来是这样的:参差的荇菜,左右流啊。窈窕的淑女,醒来睡去都在追求。求之不得啊,白天黑夜总想着她。睡不安稳,辗转反侧,心中满满是忧愁。这不明摆着是一个男子因得不到淑女而睡不着嘛,跟“后妃之德”和王后选妃有什么关系呢?这也正是我当年百思不得其解的地方,但后来我终于解开了其中的秘密。《诗经》中的每一篇诗,既没有标出作者,也没有标明作者性别,我们只看到了诗,屈原以后,我们才看到“诗人”。所以,我们先入为主地认为《关雎》这首诗的作者是个男人,这个男人无论醒着还是梦里,都想求得一位淑女,并跟这个淑女“琴瑟友之”“钟鼓乐之”,但读着读着就感觉不对了,一个君子怎么能够“左右采之”“左右芼之”呢?那不是左找一个,右找一个吗?这样的男人多么轻浮啊!以孔子的标准,他是不会让这样的轻浮浪子上头版头条的。反复考证后,我发现这首诗的作者是位心思缜密而又端庄大气的女人,而且这个女人还想在众多女人中挑选一位德貌双全的淑女,让这个淑女和她一起辅佐君王。但这毕竟不是一个正常女人所能承受的,所以她内心纠结,左右为难,但最终,她还是完成了这件事,这到底是怎么一回事呢?这个女人又是谁呢?
其实,这首诗的作者就是周康王夫人。她为什么辗转反侧睡不着呢?那是因为她的生活发生了一件事。
《韩诗》 里是这样记载的:“周之康王夫人晏出朝,《关雎》豫见,思得淑女以配君子……知诗为康王后夫人作。”据说,某一天,周康王没有上早朝(百姓睡懒觉是小事,国君睡懒觉可是关乎国之兴亡的大事),古人认为君王不早朝是因为他身边的女人无德。好妃子要在每个黎明“夫人鸣璜,行步成声”,就是每天要用叮叮当当、细细密密的珠翠之声唤醒君王(敢情女人穿金戴银还有这个作用啊!相比之下,我们每天唤醒丈夫的声音是多么简单粗暴)。总之,君王不可“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。晚起这事儿虽小、虽微,但要“见微知著”,否则就有可能亡国。在《关雎》之前,中国历史上就有两个王朝的灭亡与坏女人的故事相关:夏朝亡于妺喜,殷商亡于妲己。后来,西周王朝也亡于褒姒,从此红颜便成了祸水。因为这事儿,嫔妃侍寝制度也改了——每天鸡鸣之时,乐师都要在君王的门口击鼓,催促女人离去。相比之下,普通人每天可以搂着老婆睡到天亮,比皇帝幸福多了。
讲到这儿,大家也许就明白了,所谓“后妃之德”是指皇后不仅要管理整个后宫,最重要的一点就是不能受专宠,要挑选贤女以进君王,来扩大君王龙脉的子嗣(古代嫔妃制度可参见《周礼》或《诗经:越古老,越美好》相应章节)。这可不是一般的妇女都能有的胸怀,此德之厚,厚比苍天啊!我们常说女子为“乾坤”中的“坤”,古代皇后的别称就叫作“坤极”,也就是说皇后不是一般的女人,她应该是女人中的极品。但是谁也不是一下子就能成为极品的。所以这首诗表现的就是周康王夫人矛盾痛苦的心理,以及她是如何从一个普通的女人变成“坤极”的。
“参差荇菜,左右流之”的这个“流”字,用得真好啊!“流”通俗地讲就是用手在水草上划拉,如果将“参差荇菜”比喻成待选的嫔妃,那么此时王后的心是犹豫的。她也是个正常的、有私心的、想被专宠一生的女人,可她的使命却是要和别的女人分享君王的爱情,这太令人痛苦了,所以她夜不能寐,辗转反侧:到底求什么样的女子,才能既保护了自己,又完成了任务呢?这几句没明写王后内心的焦虑,却用“辗转反侧”写足了她内心的不安。
我们接着看第四章:
参差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
这是一个不可能的、但又必须完成的任务。不可能永远“流之”,必须下手“采之”了。一般是先“采”上一批,所以后来等待进宫的王公贵族的女儿们就被叫作“采女”。比如《红楼梦》里面的薛宝钗当时就是作为“采女”而进京投奔贾家的,看到皇帝的嫔妃贾元春活得痛苦后,她不再想进宫,而是想成为贾宝玉的妻子,过两人白首的生活,所以才有了顽石与金锁相逢的那一幕。
当决定要下手“采”的时候,王后的心里开始有了标准——“窈窕淑女,琴瑟友之”。这是什么意思呢?这几年大家看宫斗剧看多了,都知道,其实无论选上的是好女人还是坏女人,都有可能夺走王后的位置,所以王后在此提出“琴瑟友之”的概念。古代有“南琴北瑟”之说,按五行方位说:琴位于南,南为尊;瑟在北,北为卑。古代“琴瑟之美”又指夫妻和谐。其实任何“和谐”都是有前提的,没有相互尊重,便没有和谐。在这句里,“琴瑟友之”的意思是王后希望被“采”上来的女人能遵守尊卑之道,不要一进来就觊觎皇后的位置,懂得规矩与谦和之道,相互之间才能友好而长久地相处。如果你不懂事儿,不懂得尊重别人,你便配不上这份爱与提携。最后一章是:
参差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,钟鼓乐之。
“芼”是什么意思呢?朱熹在注释《诗经》时解释“芼”是“熟而荐之”。这个比喻真好。什么叫“熟而荐之”呢?就是我先要和你培养感情,熟悉了你的品性后,我才能举荐你。这真是一个聪明的王后啊!从开始游移不定的“流之”,到不得不完成任务的“采之”,再到完美完成任务的“芼之”。王后的内心也越来越成熟,越来越坚定。这也提醒我们,有些事儿如果不得不做的话,就一定要做好,不能留后患。
而“钟鼓乐之”又是什么意思呢?在古代,钟声为收敛之音,代表结束;鼓为生发之音,代表开始。所以古代战场上打仗之前,先敲鼓以鼓舞士气,战争结束时鸣金收兵,所以“钟鼓”在这里表示“有始有终”的意思。只有有始有终才有快乐。王后在这里表达的愿望是什么呢?就是我把你“采”来、“芼”来,不是让你短期在这里,而是我们要有共同的理想。我做出这么大的牺牲,只不过是要你和我一起安和国家、辅佐君王。诗中用“琴瑟”比喻“尊卑”,用“钟鼓”比喻“终始”,由此可见礼乐之旨。原来,礼与乐原本是一家。《诗经》开篇就显现出周王朝礼乐文化之高妙。
至此,孔子把《周南·关雎》置于《诗经》第一篇的意义得以完美呈现——“孔子论诗以《关雎》为始。言太上者民之父母,后夫人之行不侔乎天地,则无以奉神灵之统而理万物之宜。”一个理想社会由君子和淑女组成,在个人情感之上,还有使命和责任需要担当。有了这份担当以后,一个曾经痛苦得夜不能寐的女人就可以变成端庄大气的王后。
总而言之,女人德一厚,心胸一开,世界便会随之宽广。
关关雎鸠,在河之洲。 〔1〕
窈窕淑女,君子好逑。 〔2〕
参差荇菜,左右流之。 〔3〕
窈窕淑女,寤寐求之, 〔4〕
求之不得,寤寐思服, 〔5〕
悠哉悠哉,辗转反侧。 〔6〕
参差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。 〔7〕
窈窕淑女,钟鼓乐之。
关关和鸣是雎鸠,
相拥相眠在沙洲。
曼妙灵性之淑女,
君子一生之所求。
参差荇菜左右流,
窈窕淑女寤寐求。
求之不得眠不安,
辗转反侧心亦忧。
参差荇菜左右采,
淑女明慧琴瑟友。
参差荇菜左右芼,
有始有终欢乐足!
【注释】
〔1〕关关:水鸟鸣叫的声音。雎鸠:一种水鸟。洲:水中的陆地。
〔2〕窈窕:内心、外貌美好的样子。淑:好,善。好:音hǎo,美好。逑:配偶。
〔3〕参差:长短不齐的样子。荇菜:一种多年生的水草,叶子可以食用。流:用手搜罗、捞取。
〔4〕寤:睡醒。寐:睡着。
〔5〕思:语气助词,没有实义。服:思念。
〔6〕悠:忧思的样子。辗转:转动。反侧:翻来覆去。
〔7〕芼:拔取。