下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《邶风·式微》是一首著名的归隐诗。这首诗深受后世文人的喜爱，如唐代王维的“即此羡闲逸，怅然吟式微”就提到了这首诗，曹雪芹写过“十竹秋来好，连宵咏《式微》”。“式微”的本意是天渐渐地黑了，后来，又指事物由兴盛而转衰落。茅盾曾说：“谁曾从丰裕跌落到贫乏，从高贵跌落到式微，那他对于世态炎凉的感觉，大概要加倍的深切罢。”这，大概就是曹雪芹辈喜欢吟咏《邶风·式微》的内在原因吧。这首诗短短两章，但节奏感强，韵律和谐优美，用词异常精巧。
我们看第一章：
式微，式微，胡不归？
微君之故，胡为乎中露！
这段翻译过来就是：天黑了，天黑了，为何还不归？若不是为了你啊，夜露哪会沾我衣！这场独白令人憔悴，这场抱怨令人心碎。总说曰归曰归，江山都老啦。因为对你有一丝牵挂，我终究不能奋飞。
接着看第二章：
式微，式微，胡不归？
微君之躬，胡为乎泥中！
这段翻译过来就是：天黑黑，天黑黑，为何还不归？若不是为了君子你，我何必身陷污泥中！
方玉润评此诗：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。”
确实不可“卤莽读过”。在世俗里陷得深了，久了，人会渐渐忘了回家的路，也会忘了人生还有远方，以至于走着走着便没了目标。所以，要先有“胡不归、胡不归”的呼唤，我们在昏暗中才会有方向。
都说“归去来辞”，可是这“归”心一旦触碰现实的墙，人就犹疑彷徨了。有儿有女有父母，哪能说走就走？常听父母对孩子说：若不是为了你们，我们早就怎样怎样了；妻子对丈夫说：若不是为了你，我早就怎样怎样了；儿女对父母说：若不是为了你们，我早就怎样怎样了……原来，每个人都没能活出自我，而这都是因为他者，都是因为亲人！“微君之故，胡为乎中露！”“微君之躬，胡为乎泥中！”这，就是“八苦”里的“怨憎”吧，怨憎亲人给了我们那么多的桎梏！
可若乔达摩·悉达多没有那场夜奔，哪里有后来他辉煌的觉悟？
据说，男人一生，内心深处都有陷入一场婚姻和离家出走两种截然不同的冲动。其实，女人的一生，又何尝没有这两种古老的冲动？只不过，女人一进入婚姻，就更容易坚守婚姻，而有点害怕出走。而男人，要么被消磨得懒而又懒，要么会坚决地出走，永不回头。究其根源，结婚，或离家出走，都是人类找到的能对抗死亡的绝佳方式。婚姻和生育可以保障基因的传递，基因传递下去了，人就以种族繁衍的方式战胜了死亡；而离家出走，却源于对生命无意义的根本性厌倦，人们想通过这种方式彻底斩断生死之路。其实，创造与毁灭，从来都是孪生，关键看谁在这一刻占了上风。
为什么“来一场说走就走的旅行”那么令人艳羡？因为大多数人缺乏这种落拓和勇猛，于是我们所怨憎的一切又成了我们懦弱的借口——因为放不下亲人，因为总有牵挂。所以，我们只能把自己囚禁于家室，让蓝天的云，山川的水，就那么白白地流过。
可我们那么爱的“家”，又给了我们什么呢？
临床上我听有些妇女总说身上这儿堵那儿痛，心知其因但又不忍说破，只询问：活得委屈不？丈夫疼你吗？女人嘴里常说着“可好呢”“丈夫可疼我呢”……然后眼泪直直地流下来，一边说丈夫好，一边哭上一会儿。我便问学生：她丈夫疼她吗？学生答：不疼。我说：那你们就错了，她丈夫一定疼她，但不是她要的那种疼爱。女人属阴，说她贪心也好，矫情也好，总之她们是既要山，又要棉——既要男人像大山那样能担当，又要男人像棉被那样，对自己呵护备至。如果男人只像棉被般温暖，遇事撑不起来，女人心里会苦；若男人只有大山般的担当，却从不温柔体贴，那么女人更苦。可世上哪有那么十全十美的人啊？所以，终归，人会有一苦。
其实，接触患者越多，越觉得现世令人痛苦，越容易生出悲悯心和出离心。一切病痛，不过都源于苦闷的、难以言说的生活。病好治，但破碎的生活却难以治愈。比如，妈妈认准孩子有病，但不知这病是因为她自己不断地跟孩子抱怨申斥造成的。孩子想满足母亲，却惶然不知所措，于是便惊恐、多梦、哮喘，或因为寂寞而贪吃肥胖。而母亲的一切暴躁兼之后背疼痛、咽喉疼痛等，又是因为丈夫长期的漠然，得不到丈夫的体贴而造成的……总之，越缺爱的母亲越喜欢折磨孩子。而最让人感觉无奈和抓狂的是，这一切，都是在爱的幌子下发生的。还记得曹禺《雷雨》中的周朴园吗？他以爱的名义逼妻子吃药，并认为妻子疯了。令人心痛的是，他不爱这个女人，只是想控制这个女人，在这种情形下，哪个女人不疯呢？
有人会问：难道他们不是因为能坦诚相待，才给彼此相处、相爱的机会吗？难道他们不是因为深爱，才结婚生子的吗？我只能长叹一声：你说的一切都是初衷，可日子久了，谁还记得初心？生活如擦枪走火的子弹，谁知它会打向哪儿？
所以，《邶风·式微》这首诗好啊！时光让一切都由兴盛转为衰微，一旦我们觉察到这种苗头，我们就要启动内心的呼唤：胡不归？胡不归？重新给自己找一条心路，别再纠缠于爱恨情仇啦。不如狠狠心，甩手就走，不再折磨自己，也不再折磨别人。有人说：这不是不负责任吗？那好日子不好好过就是负责任吗？长痛不如短痛，不如来个痛快！如果真放不下，就好好地担当，好好地从平庸里使劲“咂巴”出甜蜜与幸福，也不失为一种人生选择。
式微式微，胡不归？ 〔1〕
微君之故，胡为乎中露？ 〔2〕
式微式微，胡不归？
微君之躬，胡为乎泥中？ 〔3〕
天黑了，天黑了，为何还不归？
若不是为了你，夜露哪会沾我衣！
天黑黑，天黑黑，为何还不归？
若不是为了你，
我何必身陷污泥中！
【注释】
〔1〕式微：天要黑了。式，发语词；微，昏黑。
〔2〕微君：不是你。中露：露水中，倒置为押韵。
〔3〕躬：身体。