“执子之手,与子偕老”这句经典的诗句就源于《邶风·击鼓》。其实,在这世上,男人,都希望事业有所成;女人,都希冀情感有所归属。但无论男人女人,随着年龄的增长、气血的衰颓、心境的稳定,最终都渴望一种柔情蜜意,都渴望得一人白头到老,这事难吗?就世事的无常而论,这事儿真难。我曾碰到一个70多岁的患者,他说自己颌骨总是疼,去医院一直查不出原因,我问他:您想想,这世上有没有让您恨得咬牙切齿的人呢?老人一愣怔,随后眼泪便夺眶而出,说:去年刚刚和老伴儿离了婚……50多年的相守都换不来老有所依,这一切多么令人伤痛!即便白首,两人也不能再牵手,老无所依之时,怎能不恨得咬牙切齿?怎能不颌骨疼痛?……这些年,见的患者多了,经常会从内心生出悲怆之情。人,病的哪里是肉身啊,细翻一遍,细究一回,哪个肉身之下没有伤痕累累的心灵?
这篇《邶风·击鼓》同样把“执子之手,与子偕老”当作誓言,但诗的最后却哀叹:这只是曾经的愿望,在人生中却难以实现。
全诗共五章,第一章写一个战士离家出征,没想到再也没有回程:
击鼓其镗,踊跃用兵。
土国城漕,我独南行。
这段翻译过来就是:击鼓咚咚震天响,操场踊跃齐练兵。筑城修漕防敌寇,我随部队向南行。
第二章是这样的:
从孙子仲,平陈与宋。
不我以归,忧心有忡。
这段翻译过来就是:跟随将军孙子仲,陈宋纠纷得平定。战事结束我难归,忧心忡忡心不宁。关于这首诗,有人说是写战友情,写战友之间相互执手约定:我今死也生也,愿共处契阔勤苦之中,当与子危难相救。战场上的战友,有可能是生死之交,可以执子之手,与子“携死”,而很少能够与子“偕老”的。一起“偕老”,谁伺候谁啊?谁照顾谁啊?而从“不我以归,忧心有忡”一句还是能看出这位战士渴望回家的心情。所以,说此诗讲“夫妻情”更顺当些。世上已经够乱的了,我们还是简单些好,再男男女女搅和成一团,真要心乱如麻了。
接着是第三章:
爰居爰处?爰丧其马?
于以求之?于林之下。
爰,何处,哪里。这段翻译过来就是:何处是我归息处?丢失的战马又在何处?队伍离散人不见,唯愿林下有马嘶。这个士兵不仅和部队走散了,还丢失了自己的战马,他在树林中到处寻觅,多希望能在林中找到战马、找到队伍。但孤独和即将降临的黑暗告诉他,他也许就要孤独地死去了。
于是,便有了第四章的回忆:
死生契阔,与子成说。
执子之手,与子偕老。
“死生契阔”一词很经典。契,是指相合;阔,指分离。契阔与死生对言,生在一起,死即分离。“死生契阔,与子成说”是说:死生聚散虽有定,与你却有海誓盟。关于“与子成说”,有人把说读成yuè,翻译成“悦”,指“喜悦”之意,但如此就无“约定”之意了,所以,此句就是“与子成说”,就是与你有个说法:曾执你手发誓言,期以偕老伴今生。这是这个战士在黑夜的树林中的回忆,也许他身上还带着伤、流着血,在临近昏迷那一刻,想起了当年与妻子执手发誓那最幸福、最难忘的一刻。
因为我们还没死过,所以我们总对临死前的那一刻充满好奇:那一刻,我们的脑海里会浮现哪些场景呢?是人生最难忘的哪个人、哪件事?是一堆人生的乱码?还是明亮的天堂?一切都不得而知。但这个战士在这一刻想起的,是他握着新娘的手,说要和她一起终老的场景……这战士应很年轻,生活还不曾复杂过,只经历过一场纷繁的战火,和女人有一次相约,他简单而短暂的一生,连回忆都那么干净、单纯。
最后一章是两个深沉而绝望的叹息:
于嗟阔兮,不我活兮。
于嗟洵兮,不我信兮。
于嗟,就是感叹;“阔”与“洵”,都是久远之意。这是生命之火即将熄灭前的叹息,深沉而久远:感叹这是永别啊,此行远征我命殇。感叹誓言空回响啊,再难守信痛断肠。这是多么令人悲伤的时刻,在那一瞬间,他看见妻子的眼泪了吧?说好的一辈子呢,少一天,都不是一辈子啊。
无论长与短,人生能没有怨吗?当一个年轻的战士倚靠着大树死去的时候,他的马,而不是他的妻子,回到了他的身边,哀鸣着,这时候,起风了,风刮起了战士脚边的一片树叶,树叶随风飘起,飘过树林,飘过山谷,飘到了一片桑林,在一个白衣女人的肩膀上歇息了片刻,犹如一个小小的叹息,然后,又疲惫地起身了,继续它漂泊的生涯……这,不就是人生吗?
此时,战鼓又开始在桑林之外“咚咚”地响了起来,女人向远方张望着,幸福地想着:那夜,那个男人拉着自己的手说:愿与你过一辈子,少一天,都不行。女人一边抚弄着柔柔的桑叶,一边对着那刚刚孵出的肉乎乎的蚕宝宝,幸福地轻轻嘟囔着:愿与你过一辈子,少一天,都不行。
这场景犹如电影。
而我们这些看电影的人,哭了——为那男人短暂的生命而哭,也为那女人短暂的幸福而哭……
击鼓其镗,踊跃用兵。 〔1〕
土国城漕,我独南行。 〔2〕
从孙子仲,平陈与宋。 〔3〕
不我以归,忧心有忡。 〔4〕
爰居爰处?爰丧其马? 〔5〕
于以求之?于林之下。 〔6〕
死生契阔,与子成说。 〔7〕
执子之手,与子偕老。
于嗟阔兮,不我活兮。 〔8〕
于嗟洵兮,不我信兮。 〔9〕
击鼓咚咚震天响,
操场踊跃齐练兵。
筑城修漕防敌寇,
我随部队向南行。
跟随将军孙子仲,
陈宋纠纷得平定。
战事结束我难归,
忧心忡忡心不宁。
何处是我归息处?
丢失战马在何处?
队伍离散人不见,
唯愿林下有马嘶。
死生聚散虽有定,
与你却有海誓盟。
曾执你手发誓言,
期以偕老伴今生。
感叹分离太久长,
此行远征我命殇。
誓言徒在空回响,
再难守信痛肝肠。
【注释】
〔1〕其:语气助词。镗:象声词,敲鼓声。踊:平地跳起。
〔2〕土:动词,修建土木。漕:卫国属地邑,在今河南滑县东南。
〔3〕孙子仲:卫国领兵统帅。平:平定。
〔4〕不我:不让我。
〔5〕爰:何处,哪里。处:歇息。丧:丢失。
〔6〕于以:在何处。
〔7〕契:聚。阔:疏远。成说:说定、说成,海誓山盟。
〔8〕于嗟:吁嗟,感叹。
〔9〕洵:久远。信:动词,信守诺言。