《邶风·柏舟》是《诗经》里写得最有性格的一首诗,读此篇前建议先看后面的《卫风·硕人》,只有了解了大美人卫庄姜的高贵和心性后,才能更好地理解这一篇。卫庄姜的才气和诗人的风度在此篇中表现得淋漓尽致,这也是我个人非常喜欢的一篇诗作,孔子更把此篇列为《周南》《召南》之后的魁首,确实当之无愧。
这首诗的意义有三点:第一,据传这首诗是大美女卫庄姜所作,写对自己婚姻不幸的愤怒。第二,孔子将此篇为“变风”之始,即各诸侯国风的第一篇,可见孔子对这篇的喜爱。相比《诗经》首篇《周南·关雎》的温柔敦厚,此篇刚烈犀利,但二者都有大气之风,都可圈可点,所以都上了“头牌”,读之令人赞叹!第三,《诗经》中有大量的怨妇诗,但这一篇是王后所写,所以她没有普通妇女的碎碎屑屑,没有对自己辛苦的抱怨,也没有对男人忘恩负义的指责,她只是觉得自己糟糕的生活像衣服上洗不掉的污点,玷污了自己,她恨得夜夜难眠、捶胸顿足……在所有的怨妇诗里,女人们都想讨回自己的生活,而卫庄姜不是,她如同一个充满诗意的女王,渴望飞翔,渴望逃离这是非之地。
开篇是这样的:
汎彼柏舟,亦汎其流。
耿耿不寐,如有隐忧。
微我无酒,以敖以游。
这首诗的情绪非常强烈,开篇的“汎彼柏舟,亦汎其流”写出了卫庄姜内心的无助和迷惘。“柏舟”这个意象非常棒,柏木之舟坚实细密,卫庄姜以此比喻自己虽风华绝代、才华出众,但却是漂荡水中的一只空船和孤舟(子宫也是婴儿的舟船啊,但庄姜却无法生出一男半女),她感到孤独、悲伤,因为自己无法生育子女,丈夫也不爱她,“耿耿不寐”的“耿耿”,指眼睛大睁着睡不着;“如有隐忧”指自己的悲愤难以启齿。别的女人可以碎碎念,王后总不能到处诉苦吧。“微我无酒,以敖以游”意思是:不是我没有美酒啊,是借酒消愁愁更愁,因为无处可以遨游!这句写出了庄姜性情的阔拓和豪放。女诗人大概都喜欢喝酒吧,唯有在微醺中,庄姜、李清照等才女,才能打开胸襟,一展才华。放到今天,庄姜也算是女人中的极品了。《卫风·硕人》篇里的美貌,《邶风·终风》篇里的温婉,《邶风·柏舟》篇里的豪放,既美,又才气了得,真是难得啊!
我们看第二章:
我心匪鉴,不可以茹。
亦有兄弟,不可以据。
薄言往愬(sù),逢彼之怒。
鉴,指镜子;茹,是容纳之意。第一句翻译过来就是:我的心不是镜子,不是什么脏东西都可以容纳!北方女孩的倔强与刚烈表露无遗。“亦有兄弟,不可以据”说的是:虽然我有兄弟,但也指望不上。“薄言往愬,逢彼之怒”意思是:若向兄弟们诉苦,也只会让他们愤怒。在婚姻生活中,还真不能动不动就把自己的父母兄弟招呼来,谁不疼自家的女儿和姊妹?一旦他们过来,就会因情绪化而大闹,普通人家闹一闹都伤亲家的感情,王室之间一闹,还不得两国开战?
第三章继续写这女子的刚烈:
我心匪石,不可转也。
我心匪席,不可卷也。
威仪棣棣,不可选(xùn)也。
“我心匪石,不可转也”说的是:我的心不是石头,不允许你随便摆弄!“我心匪席,不可卷也”说的是:我的心不是席子,不允许你随便乱卷!“威仪棣棣,不可选也”是说:我是一个有威严的人,不许你算计和玩弄!“我心匪鉴,不可以茹”“我心匪石,不可转也”“我心匪席,不可卷也”三句像三个小钢炮,炸裂了情感的天空。由于情感受挫,她问天问地,显然这女子与后面要讲的《卫风·氓》和《邶风·谷风》里的弃妇不同,她不磨叨,不诉苦,只是严厉地斥责,为生命的困顿感到愤怒!
下一章,她又变得悲伤起来:
忧心悄悄,愠于群小。
觏闵既多,受侮不少。
静言思之,寤辟有摽。
“忧心悄悄,愠于群小”是说:虽然庄姜出身高贵,但她丈夫卫庄公专宠其他女子,对她不理不睬,作为女人,她也不能免俗,悲伤生气是免不了的,更何况她“美而无子”,国人甚“闵之”。生不出孩子这事,确实是她的心病,所以“忧心悄悄”。那些为庄公生出孩子的女人就算不敢对她指手画脚,她也会觉得在她们面前无颜,所以她说“觏闵既多,受侮不少”——遭遇悲悯已经很多了,还被群小暗中侮辱,这对高傲的她来说,是多么让人愤怒的事儿啊!在深夜里静思这一切的时候,她常常痛恨得拍打胸口。她出身高贵,自然自尊心比别人高出不少,可偏偏有两件事左右不了:一是得不到丈夫的爱,二是无法生育。
而庄公的宠妾生的公子州吁又被庄公纵容,庄姜十分厌恶这位公子,最后她只好收养庄公之妾戴氏之子完为自己的养子。庄公死后,庄姜的养子完即位,可万万没想到的是,恶公子州吁又杀了她的养子,她能不悲愤吗?
最后一章是这样的:
日居月诸,胡迭而微。
心之忧矣,如匪浣衣。
静言思之,不能奋飞。
“日居月诸,胡迭而微”这句就相当于喊老天了:日啊月啊,为什么这么幽暗?“心之忧矣,如匪浣衣”——心中的忧伤啊,就像洗不干净的衣服;“静言思之,不能奋飞”——深夜静思啊,人生如此痛苦,就如同飞不出的牢笼!
这首诗确实很棒,虽说这首诗高出《诗经》中的其他弃妇诗很多,但读完还是会有一种既痛快又憋屈的感觉。我说过,如果你陷在人生观里,或局限在自尊里,则无处不是“我”,如此,便纠结痛苦个没完;一旦有了宇宙观,瞬间地球都是个“点”,这个“小我”便会杳然不见。想天地生死之大事不会损耗身体,若纠缠于“细”,气血经脉纠结,既耗精又劳神,反而会伤痛累累。
生活,难免有局促狭隘的一面,因此,生命的壮阔还在于养格局。如若庄姜此刻坐在我面前,我一定劝她:没人爱就没人爱呗,没孩子就没孩子呗,别人还没你那绝世的美貌和绝世的才华呢!你的《邶风·柏舟》和《邶风·燕燕》两篇,就足以让我们这些爱诗的人一直爱你、敬你啊!
汎彼柏舟,亦汎其流。 〔1〕
耿耿不寐,如有隐忧。 〔2〕
微我无酒,以敖以游。 〔3〕
我心匪鉴,不可以茹。 〔4〕
亦有兄弟,不可以据。 〔5〕
薄言往愬,逢彼之怒。 〔6〕
我心匪石,不可转也。
我心匪席,不可卷也。
威仪棣棣,不可选也。 〔7〕
忧心悄悄,愠于群小。 〔8〕
觏闵既多,受侮不少。 〔9〕
静言思之,寤辟有摽。 〔10〕
日居月诸,胡迭而微。 〔11〕
心之忧矣,如匪浣衣。
静言思之,不能奋飞。
小小柏木舟,漂浮激流中。
耿耿无眠夜,心底有隐忧。
不是我无酒,何处可遨游?
我心不是镜,岂可都能容!
虽然有兄弟,照样不可依。
唯恐相诉时,恰逢彼之怒。
我心不是石,不可随便转!
我心不是席,岂任反复卷!
人都有尊严,不可任人欺!
忧心总缠绕,恨被小人嫉!
终日有谗言,受侮亦不少。
每每静思之,醒来痛难消。
问日又问月,日月轮番微。
深忧亦含恨,犹如衣上污。
陷此污泥中,如何能奋飞!
【注释】
〔1〕汎:泛,漂浮。柏舟:柏树作的小船。
〔2〕耿耿:有心事的样子。隐忧:藏在心底的忧愁。
〔3〕微:非,不是。
〔4〕鉴:镜子。茹:吃,包容。
〔5〕据:依靠。
〔6〕薄:语气助词。愬:告诉。
〔7〕棣棣:上下、尊卑次序井然。选:巽,退让,或说遣,抛开。
〔8〕悄悄:忧愁的样子。愠:怨恨。
〔9〕觏:遇见。闵:忧患,引申指谗言。
〔10〕静:安静。辟:心口,或通“擗”,拍胸口。有:又。
〔11〕居、诸:语尾助词。