下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《召南·小星》是一首有争议的诗。这首诗的争议之处其实跟《诗经》第一篇《周南·关雎》很相似，就是要先弄明白这首诗的作者到底是征夫小吏呢，还是王之臣妾。二者的争议点在于此诗有一句“抱衾与裯”，意思是说有人抱着被褥在黎明前奔走。说作者是征夫小吏的，认为这首诗是写征人奔走，为赶行程，凌晨上道。忽见小星，三三两两在天，征夫睡眼惺忪，初不知其星何名，清醒点了，才知小星为参星与昴星。
但令人不解的是，小吏当差干吗还背着被褥与床帐？为了把这事解释清楚，坚持认为本诗是写小吏的人，就把诗中“抱衾与裯”的“抱”解释为“抛”，说征人役夫“肃肃宵征”，抛却室家之乐、夫妻之爱也。而坚持认为此诗是写王之臣妾的，一是《毛诗》，说：“《小星》，惠及下也。夫人无妬忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”意思是说王后无妒忌之心，恩惠于小妾，小妾“抱衾与裯”，进御君王，但要凌晨时离开君王之所，小妾虽抱怨自己命苦，但还是要感恩王后的大气。宋代的朱熹也同意《毛诗》的看法，说：“盖众妾进御于君，不敢当夕，见星而往，见星而还，故因所见以起兴。”意思是说宫中有一习俗，为避免专宠，或为君王身体计，不许女人整夜侍寝，故小妾以星光在东方时前往君主之所，以西方参昴星宿在天时返回，还得抱着被子与床帐，如此辛苦，还不得怨尤！现代的一位大家胡适的看法就更惊人了，他在《谈谈〈诗经〉》中说：“（《小星》）是写妓女生活最早的记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文，我们看她抱衾裯以宵征，就可以知道她为何事了。”一首小诗，竟引发如此多的异议，可见此诗的有趣了。其实，一夫一妻制不过百年的历史，大家别一看见小妾就惊怪，过去大户人家的夫人一般都在家守家，丈夫外出、被贬，甚至流亡时都是小妾跟着伺候，比如苏东坡被贬至惠州时，身边就是大名鼎鼎的小妾王朝云，没想到后来王朝云竟死于此地，令苏东坡伤痛不已。关于《召南·小星》这首诗，我基本同意《毛诗》和朱熹之说，这是一篇女人的怨词。
大家一看到“怨”这个字，肯定会疑惑：孔子自己不是也说过“人不知而不愠，不亦君子乎”，那为什么还说“诗，可以怨”？大家要看清楚，孔子的那句话是给君子立的境界。君子，是孔子认为的一个相对比较高的标准，但是大多数人是普通人。普通人再不让他怨，再天天欺负他，还让不让他活？所以普通人是可以怨的，但这种“怨”，不可以积，不可以结，积怨过深，则伤身；结怨过深，则“伤”生活。
《诗经》里收录了一部分怨妇诗，总体说来，其怨也深，但其悔恨之中亦有反省，即便是抱怨，也都明大体，知分寸。比如这首《召南·小星》。
全诗共两章，我们先看第一章：
嘒（huì）彼小星，三五在东。
肃肃宵征，夙夜在公。
寔（shí）命不同！
嘒，星空暗淡的样子；三五，用数字表示星星的稀少；肃肃，奔走忙碌的样子；宵，夜晚；征，是行走。这段翻译过来就是：三三两两的微光，闪烁在东方上空。匆匆忙忙赶夜路，早早晚晚为公。还不敢有所怨怒，只是因为命不同！
第二章是这样的：
嘒彼小星，维参与昴。
肃肃宵征，抱衾与裯。
寔命不犹！
上一章里，这女子还懵懵懂懂的，只看见天上有零星的星星，这会儿清醒点儿了，认出了参星与昴星，说明这女子比我们有文化，还认得星宿。在星空下抱着被褥奔波，确实心里苦。所以这段翻译过来就是：小星西边露微光，零落参宿与昴宿。匆匆忙忙走夜路，还要挟抱被与褥。怨来怨去怎奈何，只缘我这命太苦！
小妾以星光在东方时前往，以西方参昴星宿在天时返回，还得抱着被子与床帐，如此辛苦，还不得怨尤！说来说去，还是平民的生活好，一夫一妻，一觉到天亮，不必像这样偷情似的抱着被子摸黑跑。从“肃肃宵征，抱衾与裯”这句就可以知道，这首诗写的不是小吏，小吏应该是背负行帐，而女人才喜欢讲究衾与裯。后代的怨妇诗一表达孤寂就说“衾冷”，就是被窝冷的意思，比如秦观的“唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少”。再比如赵长卿的《菩萨蛮·西风转柂蒹葭浦》：“西风转柂蒹葭浦。客愁生怕秋阑雨。衾冷梦魂惊。声声滴到明。不眠敧枕听。故故添新恨。新恨有谁知。天寒雁正稀。”如此孤寂凄凉，还不能抱怨，更甚的是，不仅不能抱怨，还得感恩！那就是朱熹后面的解释了：“遂言其所以如此者，由其所赋之分不同于贵者，是以深以得御于君为夫人之德，而不敢致怨于来往之勤也。”这句解释非常有趣，说白了，就是小妾要感念夫人把机会让给她，要安于其命，不能抱怨或伺机上位，这才叫作“上好仁，而下必好义者也”翻译过来就是：既然夫人有仁德，那么姬妾也要知恩图报、有义有节，不得随意怨尤！真可恶啊！
其实，真正意义上的一夫一妻制在中国只有百年历史，整个封建社会大多是一夫一妻多妾，皇帝则独自拥有庞大的后宫。所以，这一制度对中国文化的影响不容回避。现如今的情况也出了很大的问题。比如出轨、背叛、离婚、出柜、同妻等，这一切都在考验我们，似乎比古代的婚姻还要复杂和无解。古代还讲究仁义，比如朱熹说的“上好仁，而下必好义者也”，现在的人少了仁与义的约束，更加肆无忌惮。过去嫡夫人就是嫡夫人，拍个照片都是夫妻并排坐着，小妾们都得站着，大老婆至少有点尊严，得不着宠爱，也能得着尊敬。现在可好，哪个小三不想上位呢？法国作家波伏娃曾说：“婚姻这个枷锁必然会带来谎言、欺骗和婚外情。”所以她和萨特用一种惊世骇俗的方式缔结了一种不是婚姻的契约，但我们看她的自传，照样可以窥到她在爱情上所经历的痛苦，以至于她只能在小说里杀死爱人的情人。
所以，无论今人、古人，无论西方人还是中国人，我们都无法回避一些事实，即我们都要经历人性的考验，尤其在情感方面。如果你是一个脆弱的人，那就别碰触雷区，避免面对那血淋淋的人性；如果你很强大，那就让暴风雨来得更猛烈些吧！
嘒彼小星，三五在东。 〔1〕
肃肃宵征，夙夜在公。 〔2〕
寔命不同！ 〔3〕
嘒彼小星，维参与昴。 〔4〕
肃肃宵征，抱衾与裯。 〔5〕
寔命不犹！ 〔6〕
小星微光，闪烁在东，
匆忙夜路，早晚为公。
不敢怨怒，是命不同！
小星微光，零落参昴，
匆忙夜路，还挟被褥。
怨又如何，是命太苦！
【注释】
〔1〕三五：用数字表示星星的稀少。
〔2〕肃肃：奔走忙碌的样子。宵：夜晚。征：行走。
〔3〕寔：即“实”，确实，实在。
〔4〕维：语气助词，没有实义。参、昴：都是星宿名。
〔5〕衾：被子。裯：被单。
〔6〕犹：同，一样。