下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从巴黎到伦敦 |
|
第一章 |
如果幸福出现在你面前，要好好把握。
安托万坐在办公室里，写完了一封信的最后几行。他重新读了一遍，觉得很满意，然后小心翼翼地把信折好，再塞进口袋里。
百叶窗正对着布特街。秋日美丽的阳光透过窗户的缝隙，洒在了建筑事务所的金色木地板上。
安托万穿上挂在椅背上的西服，整理了一下毛衣的袖子，快速走向大厅。他在半路停下，走到事务所老板身后，弯下腰研究他设计的草图。安托万移动了一下三角尺，修改了剖面图上的一处线条。麦肯锡点头表示感谢。安托万微笑着表示回应，他看了一下手表，继续往接待处走去。墙壁上挂着事务所建立以来设计的图纸和拍摄的照片。
“你今晚开始休产假吗？”他询问前台。
“是的，宝宝快要出生了。”
“男孩儿还是女孩儿？”
年轻的女人在肚皮上比画了一个笑脸。
“足球运动员！”
安托万围着桌子转了一圈，把她拥入怀中，紧紧抱着。
“早点回来……也不要太早……还是尽早吧！总之，你能回来的时候就回来。”
他挥手示意要离开了，然后推开玻璃门，走向电梯。
巴黎一家大书店的玻璃门被推开，一位神色匆忙的客人走进来。他头上戴着帽子，脖子上系着围巾，朝摆放教科书的书架走去。一位女售货员站在梯子上大声念出架子上陈列的书籍的书名和数量，马提亚斯同时在本子上记下这些数据。没有打招呼，客人硬生生地问道：“七星出版社出版的《雨果文集》在哪里？”
“哪一卷？”马提亚斯抬起头问道。
“第一卷。”男人的回答很生硬。
年轻的女售货员艰难地扭过身子，用手指夹出了一本书，弯下腰把它递给马提亚斯。戴帽子的男人一下子把书夺了过去，然后走向收银台。女售货员跟马提亚斯对看了一眼。马提亚斯咬紧牙关，把本子放在柜台上，跑向客人。
“你好，请，谢谢，再见！”他挡住了前往收银台的路，大声喊道。
客人很吃惊，试图绕过去。马提亚斯把书夺了回来，回到他的工作岗位上，声嘶力竭地喊道：“你好，请，谢谢，再见！”在场的几个客人显然被吓到了。戴帽子的男人很生气，离开了书店。收银员耸了耸肩。年轻的女售货员一直站在梯子上，很难保持严肃。之后，书店的老板请马提亚斯在下班前去办公室见他。
安托万步行来到布特街，他朝人行横道走去，一辆黑色出租车停下来让行。安托万对司机表示谢意，之后继续朝法国中学路口的转盘走去。铃声一响，小学校区的院子立刻被一群孩子占领。艾米丽和路易背着书包，肩并肩地走着。小男孩儿冲向爸爸的怀抱，小女孩儿笑着朝栅栏走去。
“瓦伦蒂娜没来接你？”安托万问艾米丽。
“妈妈给老师打了电话，她迟到了，让我去伊沃娜的餐厅等她。”
“跟我们一起走吧，我带你去，我们三个人去那里吃东西。”
淅淅沥沥的小雨在干净的人行道上留下一道道印迹。马提亚斯把风衣的领子竖了起来。一辆出租车从他身边驶过，响起刺耳的喇叭声。司机从车窗里伸出一只手，用中指做出下流的手势。马提亚斯穿过街道，走进一家小超市。刚才还是灰蒙蒙的天空，现在来到了闪耀的霓虹灯下。马提亚斯拿了一盒咖啡，在不同的速冻食品之间犹豫不决，最后选了一包真空包装的火腿。直到把小篮子装满了，他才走向收银台。
收银员找他零钱，但没有回复他的那句“晚上好”。
马提亚斯来到干洗店门前，铁门紧闭，他只好决定回家。
空荡荡的餐厅大厅里，路易和艾米丽坐在一起，一边吃着焦糖布丁，一边在本子上画画。只有女老板伊沃娜一人，仿佛有心事。她从酒窖走上来，后面跟着安托万。他抱着一箱酒、两篮蔬菜和三盒奶油。
“你怎样把这么多东西抬上来的啊？”安托万问道。
“我就是这样做的！”伊沃娜示意他把东西放在柜台上。
“你应该请人帮忙。”
“我拿什么付他工资？我一个人都快搞不定了。”
“周末，我跟路易一起过来帮你。我们整理一下你的储物间，下面真是一团糟。”
“不要管我的储物间，带你的儿子去海德公园骑小马驹吧，或者去参观伦敦塔，他这几个月一直想去那里。”
“他还想参观恐怖博物馆呢，这不是一回事。他太小了。”
“或者说你太老了。”伊沃娜反驳道。她整理着红酒瓶。
安托万把脑袋伸进厨房的门，看着厨师做好的菜。伊沃娜拍了一下他的肩膀。
“今晚给你准备两套餐具？”
“也许三套？”安托万看着艾米丽在大厅深处把本子合上。
然而他话音刚落，艾米丽的妈妈就气喘吁吁地走了进来。她朝艾米丽走过去，把女儿紧紧抱入怀中，为自己的迟到感到抱歉，说因为领事馆的会议耽误了一会儿。她问女儿作业做完了没有，小女孩儿很骄傲地点头表示做完了。安托万和伊沃娜在柜台一旁看着她。
“谢谢。”瓦伦蒂娜说道。
“不用谢。”伊沃娜和安托万一起回答。
艾米丽收拾好书包，牵着妈妈的手。母女俩转过身，打了个招呼就离开了。
马提亚斯把照片框放在厨房的灶台上，用手细细擦拭，就像是在抚摸女儿的头发。照片上的艾米丽一只手牵着妈妈，另一只手跟他挥舞告别。这是三年前在卢森堡公园拍的。那天，他的妻子瓦伦蒂娜离开了他，带着女儿前往伦敦。
马提亚斯站在熨衣板后，把手贴近熨斗的底部感受温度是否合适。一刻钟后，衣服熨好了。他又用锡纸裹住一个包裹，万分小心地用熨斗熨过。然后他把熨斗放在支架上，拔掉插头，打开锡纸，里面是热腾腾的奶酪火腿三明治。他把三明治放在盘子里，端着晚餐来到客厅的沙发上，随手拿起茶几上的一份报纸。
餐厅的吧台在傍晚时分还算热闹，但整个大厅还是空荡荡的。年轻的花匠索菲在餐厅旁边开了家花店。她穿着一件白色罩衣，抱着一大束花神采奕奕地走进来。索菲把百合花放入柜台的花瓶里，女老板偷偷向她示意安托万和路易。于是，索菲朝他们的桌子走去，她亲吻了路易，但拒绝了安托万请她加入他们的请求。她店里还有工作要做，明天一大早还得去哥伦比亚大街的花市。伊沃娜让路易去冰箱里找冰激凌吃，小男孩儿一溜烟儿跑了。
安托万把口袋里的信拿出来，悄悄递给索菲。索菲打开信读了起来，看起来很满意。她一边读，一边把椅子拉到她跟前好让自己坐下来。她把第一页递给安托万。
“你可以以‘我的爱人’开头。”
“你想我对他说‘我的爱人’？”安托万一副怀疑的表情。
“是的，为什么不呢？”
“没什么意思。”
“你觉得哪里不自在吗？”索菲问道。
“我觉得有点太过头了。”
“太什么？”
“太过头了！”
“我不明白。我爱他，我要叫他‘我的爱人’！”索菲非常坚持。
安托万拿起笔，拔掉笔帽。
“反正是你喜欢的人，你自己决定！但是……”
“怎么了？”
“如果他在这里的话，你也许不会这么爱他。”
“你真让人讨厌，安托万。你为什么总是这样说话？”
“因为事实如此！每天在一起，相互看着对方觉得讨厌。甚至一段时间后，完全不看对方。”
索菲盯着他的脸，一副恼怒的表情。安托万拿起笔修改。
“好的，我们就写‘我的爱人’……”
他给笔头扇扇风，好让墨水快点干掉，然后把笔递给了索菲。她亲吻了安托万的脸颊，站起来给了伊沃娜一个飞吻，回到柜台忙活起来。当她走出门时，安托万叫住了她。
“刚才很抱歉。”
索菲笑了笑，离开了。
安托万的手机响了，马提亚斯的号码出现在屏幕上。
“你在哪儿？”安托万问道。
“在沙发上。”
“你的声音很小？”
“没有，没有。”马提亚斯扯了扯玩具长颈鹿的耳朵。
“我刚刚去接你的女儿放学。”
“我知道，她跟我说了，我刚给她打过电话。我等会儿还要再给她打一个。”
“你想她吗？”安托万问他。
“比我挂电话的时候还想。”马提亚斯的语气中带着一丝淡淡的忧伤。
“你想啊，她以后可是个双语人才，恭喜你啊。她现在很棒，很幸福。”
“我都知道，只是她的父亲没那么幸福。”
“你怎么了？”
“我想我刚刚被‘炒鱿鱼’了。”
“那就更加有理由过来这里，跟她在一起。”
“我靠什么为生？”
“伦敦也有书店，这里不差工作机会。”
“那些书店不是英文书店吗？”
“我的邻居要退休了，他的书店在法语区中心，他要找人接管。”
安托万想到他推荐的地方比马提亚斯在巴黎工作的地方要简朴不少，但是在这里他可以自己做老板，这在英国不是犯罪行为。这个小地方充满了风情，当然它可能需要翻新一下。
“工程量很大吗？”
“这就是我的领域了。”安托万回答。
“接管需要花费多少？”
“书店老板想尽一切办法，避免他的书店变成一个卖三明治的小吃店。他只需要一笔小小的金额就满足了。”
“你说的一小笔到底是多少？”马提亚斯问道。
“小到……就像你工作的地点跟你女儿的学校之间的距离一样。”
“我永远没法在国外生活。”
“为什么？你认为巴黎的有轨电车一旦竣工，生活会更美好吗？这里的草坪不会在轨道里生长，这里到处都是公园。比如，今天早上，我还在我家院子里给松鼠喂吃的。”
“你的一天可真忙啊！”
“你会适应伦敦的生活，这里有着难以置信的活力，这里的人都很友好。我刚才跟你提到的法国区，就跟巴黎一样，只是少了巴黎人。”
安托万列举了在中学附近的所有法国商店。
“你不用离开布特街就可以买到《队报》，还可以在露台上喝一杯咖啡。”
“你太夸张了！”
“在你看来，为什么伦敦人把这里命名为‘青蛙巷’
？马提亚斯，你的女儿住在这里，你最好的朋友也在这里。而且你一直说巴黎的生活压力很大。”
街上传来的噪声让马提亚斯十分烦躁。他走到窗户边，一个司机对着扫路机大发雷霆。
“等一下。”马提亚斯探出头。
他朝司机大吼一声，指责他不尊重邻居，让他至少考虑一下还在辛苦工作的人。站在车门旁边的司机破口大骂，货车靠边停了下来，汽车哧溜一声跑了。
“发生了什么事？”安托万问他。
“没事，你刚才说伦敦怎么了？”
春天如约而至。四月初，太阳还藏在云层后面，气温却没让人怀疑夏季不久之后的到来。南肯辛顿区人潮涌动。蔬菜商店的货架上整齐地堆放着蔬菜和水果，索菲的花店总是满满当当的，伊沃娜餐厅的露台马上就要重新营业了。安托万为了工作累垮了。这天下午，他推迟了两个约会，为了跟进布特街街角的小书店的刷漆工程。
“法语书店”的架子被塑料棚子罩住，刷漆工作接近尾声。安托万看了一下手表，略显不安地转过身对他的合伙人说：
“他们今晚无法完工。”
索菲走进书店。
“我晚一点再把花拿进来。新的墙壁配上鲜花很美，但油漆没干之前可不行。”
“天知道什么时候能完工，你明天再来吧。”安托万回答。
索菲走到他身边。
“他会高兴坏的，就算还剩一个台阶没干，就算这里和那里还堆着两罐涂料，这都不重要。”
“当一切结束的时候，就不好看了。”
“你真是变态。好吧，我把花店关了，过来给你帮忙。他什么时候到？”
“我不知道，你很了解他，他已经改了四次时间。”
马提亚斯坐在出租车后座，脚边放着一个箱子，胳膊下还夹着一个包裹。他完全听不懂司机说了什么。出于礼貌，他时不时以惊奇的口吻回复“是的”和“不是”，试着从后视镜里解读司机的目光。下了火车后，他把地址抄在火车票背面，然后将这个地址交给司机。尽管交流有些困难，方向盘还在右边，他还是信任这个司机的。
太阳穿过云层落在水面上，形成一条条银色的缎带。穿过威斯敏斯特大桥，马提亚斯注意到对岸教堂的轮廓。人行道上，一个年轻女人靠着围墙，手里拿着一个麦克风，面对摄像头背稿子。
“我们有将近四十万同胞穿越英吉利海峡，在英格兰安置下来。”
出租车超过了那个记者，驶入城市的中心。
一位英国老先生站在柜台后面，整理一个旧到有裂纹的皮包。他观望四周，继续工作。他偷偷打开收银机的盒子，听钱箱打开时小铃铛发出的叮当声。
“天知道我会多么怀念这个声音。”
他把手放在这台古老的机器下面，推开弹簧，让抽屉弹出来。他把抽屉放在离他不远的凳子上，弯下腰，向深处寻找一本褪色的红色封皮本。那是一本小说，上面的签名是P.G.沃德豪斯。这位英国老先生名叫约翰·克洛维。他嗅了一下书皮，放入怀中，翻了几页，满是喜爱之情。他合上书，把它放在唯一一个没有被防水布盖住的架子上，然后回到柜台，双手交叉等待。
“一切都好吗，克洛维先生？”安托万看了看手表问他。
“不能更好了。”书店老板回答。
“他不会迟到的。”
“在我这个年纪，约会姗姗来迟对我来说是个好消息。”他用沉稳的口气回答。
出租车停靠在人行道边，书店的门被打开了，马提亚斯冲进了他朋友的怀中。安托万轻轻咳了一声，用眼神示意在书店最里面等待的老先生，离他十步之远。
“是的，我现在明白了你所谓的‘小’是什么意思。”马提亚斯在观望四周后嘀咕道。
书店老板站起来，向马提亚斯伸出一只手。
“波皮诺先生，是吗？”他的法语非常完美。
“叫我马提亚斯。”
“我非常高兴在这里迎接您，波皮诺先生。可能一开始您会有点摸不清东南西北。这个地方看起来比较小，但它的灵魂是巨大的。”
“克洛维先生，我的名字不是‘波皮诺’。”
约翰·克洛维把旧书包递给马提亚斯，在他面前打开。
“您在包里可以找到公证员签名的所有文件。拉拉链的时候要特别小心，这个包有七十年历史了，它的拉链特别难拉。”
马提亚斯接过包，对主人表示感谢。
“波皮诺先生，我可以请您帮个忙吗？只是一个非常小的忙，让我开心一下？”
“克洛维先生，非常感谢。”马提亚斯犹豫着回复说，“请允许我坚持一下，我的名字不是‘波皮诺’。”
“您高兴就好。”老先生殷勤地回复，“您可以问我，在我的柜台上不会正好有一本《天下无双的吉夫斯》吧？”
马提亚斯转过身看着安托万，试图询问缘由。安托万耸耸肩。马提亚斯轻咳一声，非常严肃地看着约翰·克洛维。
“克洛维先生，请问您的柜台上不会正好有一本《天下无双的吉夫斯》吧？”
书店老板以坚定的步伐走向唯一没有被防水布盖住的架子，拿下架子上唯一一本书，然后很骄傲地递给马提亚斯。
“就像您看到的那样，封面上的价格是半个克朗，当然现在克朗已经不通行了。为了能让这场交易在绅士之间进行，我计算了一下，这本书如今的市场价五十便士就可以了，如果您也同意的话。”
虽然有些惊慌失措，但马提亚斯接受了提议。克洛维把书递给他，安托万帮他垫付了五十便士。书店老板认为是时候带着新老板来参观一下这个书店了。
书店只有六十二平方米——如果我们算上书架，还有那个小小的后店。整个参观过程用了三十分钟。在参观期间，安托万向他的好朋友提示如何回答克洛维先生提出的问题。克洛维先生放弃了法语，改用英语提问。他向马提亚斯展示了如何使用收银机，尤其是当弹簧卡住时怎样把抽屉取出来。书店老板要马提亚斯全程陪着他，他坚持这是必要的传统，他很乐意这样做。
在门栏处，克洛维先生没有流露出一丝感情，不然功亏一篑。他把马提亚斯紧紧抱住。
“我在这里度过了一生。”
“我会好好照顾这里的，您可以相信我。”马提亚斯认真且庄重地回答。
老先生靠近马提亚斯的耳边。
“当时我才二十五岁，我没能庆祝我的生日，因为我父亲在我生日那天去世了，真是太让人遗憾了。我承认，我没有继承我父亲的幽默感。第二天，我接管了他的书店，当时还是英语书店。您拿在手里的这本书，是我卖出去的第一本书。当时架子上有两本，我保留了这一本，发誓直到我在书店的最后一天都不会跟它分开。我太喜欢这个职业了！在书堆之中，与书里的人们朝夕相处……照顾他们。”
克洛维先生最后看了一眼马提亚斯手里拿着的红色封面，嘴角露出笑容：
“我肯定吉夫斯先生会关照您的。”
他向马提亚斯告别，然后溜走了。
“他对你说了什么？”安托万问他。
“什么都没有。”马提亚斯回答，“你可以照看一下书店吗？”
在安托万回复之前，马提亚斯冲到人行道上，他在布特街尽头赶上了书店老先生。
“我能为您做些什么？”老先生问道。
“您为什么叫我‘波皮诺’？”
克洛维温柔地看着马提亚斯。
“您要马上养成习惯，在这种季节出门要带上雨伞。天气也许没有传说中那么恶劣，但是这个城市会毫无预警地下起雨来。”
克洛维先生打开雨伞，走远了。
“克洛维先生，非常高兴认识您。作为您的继承者，我感到很骄傲。”马提亚斯大声喊道。
打伞的人转过身，向他微笑。
“如果有任何问题，您可以在抽屉最里面找到我在肯特郡的电话，我住在那里。”
书店老先生优雅的背影消失在街角。开始下雨了，马提亚斯抬起头看着黑乎乎的天空。他听到背后传来安托万的脚步声。
“你想要什么？”安托万问道。
“没什么。”马提亚斯回答。
马提亚斯回到他的书店，安托万回到他的办公室。两个人约定傍晚在学校门口见面。
安托万和马提亚斯坐在转盘的大树下，盯着打下课铃的钟楼。
“瓦伦蒂娜让我接艾米丽，她被困在领事馆了。”安托万说道。
“为什么我的前妻叫我最好的朋友去接我的女儿？”
“因为没人知道你什么时候会到。”
“她接艾米丽放学经常迟到吗？”
“我要提醒你，以前你们一起住的时候，你从来没有八点前回家。”
“你到底是我最好的朋友还是她的好朋友？”
“你这话让我觉得，我是来学校接你放学的。”
马提亚斯此时无心听安托万说话。因为，课间休息的院子里，一个小女孩儿正看着他绽放出美丽的笑容。他的心一下子融化了，脸上露出同样灿烂的笑容。安托万看着他们俩，不禁感慨生活中竟有如此无与伦比的相似。
“你真的会留下来？”小女孩儿被亲吻到无法呼吸。
“我对你撒过谎吗？”
“没有，但万事总有第一次。”
“你确定你没有在年龄上撒谎吗？”
安托万和路易先走了，留下这对互相依偎的父女。
艾米丽决定让他的父亲参观一下她住的街区。他们手牵手走进伊沃娜的餐厅时，瓦伦蒂娜已经坐在柜台那里等他们了。马提亚斯走近她身边，亲吻了她的脸颊。艾米丽坐在她习惯做作业用的那张桌子旁。
“你很紧张吗？”马提亚斯在凳子上坐下来。
“没有。”瓦伦蒂娜回答。
“明明就有，我看得出来，你很紧张。”
“在你提问之前我才不紧张。如果你想的话，我可以表现给你看。”
“你看你现在就是！”
“艾米丽今晚想住在你家。”
“我还没时间去我家看看，我的家具明天才到。”
“你在搬家之前没有参观过你的公寓？”
“没时间，一切都太快了。我在来这里之前，还要处理巴黎的事务。你笑什么？”
“没事。”瓦伦蒂娜回答。
“我喜欢你这样的微笑，不为任何事。”
瓦伦蒂娜抬了一下眉头。
“我喜欢你这样说话。”
“够了，”瓦伦蒂娜温柔地说道，“你搬家需要帮忙吗？”
“不，我自己能搞定。明天中午你想一起吃饭吗？当然，如果你有时间的话。”
瓦伦蒂娜叹了口气，找伊沃娜点了一杯新鲜的草莓汽水。
“你说你不紧张，那么你现在是放松的咯，因为我来伦敦了吗？”马提亚斯继续问。
“完全不是。”瓦伦蒂娜伸手碰了碰马提亚斯的脸，“恰恰相反。”
马提亚斯的脸发着光。
“为什么相反？”他疑惑道。
“我要跟你说点事情。”瓦伦蒂娜悄悄地说道，“艾米丽还不知道。”
马提亚斯略显慌张，把凳子拉近了点。
“我要回巴黎了，马提亚斯。领事馆让我管理一个部门，这是他们第三次向我提议外交部这个重要的职位。我总是拒绝，因为我不想艾米丽转学。她刚刚适应了这里的生活，路易就像是她的弟弟。她认为我夺去了她的父亲，我不想她再怪我夺去她的朋友。如果你没有来伦敦，我也许会再次拒绝。但你现在在这里，一切都好办了。”
“你接受了？”
“我不能第四次拒绝一个升职机会啊！”
“不过才三次而已啊！我数了的！”马提亚斯回答。
“我想你会明白的。”瓦伦蒂娜冷静地说道。
“我刚到，你就要走。”
“你将实现你的梦想，你将和你的女儿一起生活。”瓦伦蒂娜看着正在画画的艾米丽，“她会非常想念我的。”
“你的女儿对此怎么看？”
“你是她世界上最爱的人。再说轮流监护，并不意味着一周一周地来。”
“你是说三年三年这样更好？”
“我们只是交换一下角色，这次换我去度假。”
伊沃娜从厨房走出来。
“你们两个还好吧？”她把新鲜的草莓汽水放在瓦伦蒂娜面前。
“好极了！”马提亚斯硬生生地回答。
伊沃娜怀疑地看了看他们两个，然后回到了厨房。
“你们在一起会很幸福，不是吗？”瓦伦蒂娜吸了一口饮料。
马提亚斯把吧台一块掉下来的木屑捏碎了。
“如果你一个月之前跟我说的话，我们都会很幸福……在巴黎！”
“还好吗？”瓦伦蒂娜问道。
“好极了！”马提亚斯低声抱怨，把吧台的木刺拔下来，“我已经爱上了这个地方，你准备什么时候跟你的女儿说？”
“今晚。”
“好极了！你什么时候走？”
“周末。”
“好极了！”
瓦伦蒂娜把手放在马提亚斯的嘴唇上。
“一切都会好起来的，你要知道。”
安托万回到餐厅，注意到他的朋友看起来不太对。
“还好吧？”他问道。
“好极了！”
“我先走了。”瓦伦蒂娜从凳子上起来，“我还有很多事情要做。艾米丽，你来吗？”
小女孩儿站起来，拥抱了她的父亲和安托万，然后跟妈妈一起走了。大门在她们身后慢慢关上。
安托万和马提亚斯肩并肩坐着。伊沃娜拿了一杯白兰地打破了平静。
“来，干了它，给你提提神……好极了！”
马提亚斯来回看着安托万和伊沃娜。
“你们知道多久了？”
伊沃娜表示抱歉，她厨房还有工作要做。
“几天而已。”安托万回答，“不要这样看着我，这事轮不到我来通知你，而且也不确定。”
“是的，现在确定了！”马提亚斯一口喝掉了白兰地。
“你想我带你去新房子参观一下吗？”
“我想目前没什么好看的。”马提亚斯回答。
“你的家具还没到，我在你的卧室里放了一张行军床。来我家吃饭吧，路易会很高兴的。”
“我要把他留在我身边。”伊沃娜打断了他们的谈话，“我好几个月没见他了，我们有好多事情要聊。安托万你快走吧，你的儿子等得不耐烦了。”
安托万不知道是否要扔下他的朋友，但是伊沃娜在给他使眼色，他只好放弃，然后在马提亚斯耳边轻声说道：“一切都会好起来的……”
“是的，好极了！”马提亚斯总结道。
安托万和他的儿子来到了布特街，敲了敲索菲的窗户。她走出来。
“你要来家里吃晚餐吗？”安托万问道。
“不了，你有伴儿了，我还要工作。”
“你需要帮助吗？”
路易用手肘催促他的老爸。年轻的花店老板没有错过这个细节。她摸了摸路易的头发。
“赶紧走吧，太晚了。我知道有人更想看动画片，而不是在花店待着。”
索菲走上前亲吻安托万。他往她手里塞了一封信。
“我按照你的要求来写的，你只需要抄一遍。”
“谢谢，安托万。”
“哪天把你的心上人介绍给我们吧，就是你写信的对象。”
“好的，一定！”
在街角，路易拉扯着安托万的胳膊。
“听着，爸爸，如果你不想和我吃饭，你就直说！”
他的儿子加快脚步，离他越来越远。安托万走上前：
“我给我们俩准备了晚餐：炸丸子，巧克力舒芙蕾。全部是你爸爸亲手做的。”
“是的，是的……”路易低声抱怨，走向车子。
“你真是个倔脾气。”安托万给路易系上了安全带。
“我的脾气跟你一样。”
“也有你妈妈的一部分遗传，你别不相信……”
“妈妈昨晚寄了一封信。”车子驶向老布朗普顿大街。
“她还好吗？”
“按照她的说法，她身边的人不太好。她现在在达弗。爸爸，那是哪里啊？”
“她还在非洲。”
索菲把花店地上的树叶捡起来，把橱窗里大花瓶的粉色玫瑰重新插了一次，又把柜台上面悬挂的酒椰整理了一下。她脱掉白色的罩衣，挂在铁架子上，三片树叶从口袋里掉了出来。她拿着安托万写的信，坐在收银台后面的长凳上，开始重新写前几行。
餐厅里的客人吃完饭走了，只剩下马提亚斯一个人在吧台。营业时间快结束了，伊沃娜给自己倒了杯咖啡，来到他身边，坐在凳子上。
“还好吧？如果你回答我‘好极了’，我就给你一耳光。”
“你认识某个‘波皮诺’先生吗？”
“从没听说过，怎么了？”
“是这样的。”马提亚斯在吧台上敲着台面，“克洛维，你很熟悉吧？”
“他是这个地区的名人，神秘且高贵，不墨守成规，法国文学的狂热粉丝。我不知道他哪根神经出了问题。”
“和女人有关？”
“我看他总是一个人生活。”伊沃娜生硬地回答，“你也知道的，我从不多嘴。”
“那你怎么知道那么多事？”
“我只听，不怎么开口。”
伊沃娜把手放在马提亚斯手上，温柔地握着他的手。
“你会习惯的，别担心！”
“我觉得你很乐观。只要我一开口讲英文，我的女儿就会笑个不停。”
“我向你保证，这个区没人讲英文。”
“你是帮瓦伦蒂娜说情？”马提亚斯喝下最后一口酒。
“你是为你女儿来的！你不是想跟瓦伦蒂娜再续旧情吧？”
“我们从没这样想过，但我们相爱过，这一点我跟你重复过无数次。”
“你还没有走出这段感情？”
“我不知道，伊沃娜。我经常想她，就这样。”
“那你为什么背叛她？”
“那是很久以前了，我做了一件蠢事。”
“是的，但这种蠢事的代价要用一辈子去偿还。好好利用在伦敦的日子，将以前的生活翻篇。你是个帅哥，如果我年轻三十岁，我就会追求你。如果幸福出现在你面前，要好好把握。”
“我不确定它有我的新地址，我是指你所谓的幸福……”
“你这三年错过了多少机会，如果你还是犹豫不决，就无法从过去走出来。”
“你又了解多少？”
“我不是让你回答我这个问题，我只是让你好好想想。据我所知，我刚刚也跟你说了，我比你大三十岁。你还要咖啡吗？”
“不了，太晚了，我要睡了。”
“你知道路吗？”
“安托万家旁边的房子，我不是第一次来。”
马提亚斯坚持自己买单，拿着他的东西，跟伊沃娜再见，然后走出了餐厅。
夜幕悄悄降临，索菲并没有意识到。她合上信，打开收银台下面的柜子，把信放进了盒子里，里面都是安托万写的信。她把她刚刚写的信放进黑色塑料袋，里面都是残枝碎叶。离开花店前，她把这个袋子跟其他的垃圾袋一起放在人行道上。
天边涌出几朵卷云。马提亚斯手里提着箱子，胳膊夹着包裹，步行来到老布朗普顿大街。他停下来，确认自己是否错过了目的地。
“好极了！”他又折返回去。
在十字路口，他认出了房地产中介的窗户，然后朝克拉伦维尔走去。路边是各种颜色的房子，人行横道上，杏树和樱桃树在风中摇摆。伦敦的树木长得有些凌乱，偶尔会看到几个路人为了绕过挡路的树干而走弯路。
他的脚步声在寂静的夜色中回荡。他在四号楼前停下来。
这栋房子在二十世纪初被分割成两个不均等的部分。尽管如此，它风格犹存。茂盛的紫藤覆盖了表面的红砖，一直蔓延到屋顶。走上几级台阶，有两扇并列的门，一门一户。四扇窗户，一扇窗户里住的是还要待上一周的克洛维先生，另外三扇窗户里住的是安托万。
安托万看了一下表，关了厨房的灯。一张白色的木制老桌子把厨房和客厅分隔开，客厅里放着两个沙发和一个茶几。
在玻璃隔板后面，安托万放了一张写字台。他在那里办公，儿子用来写作业，路易有时候也会偷偷玩父亲的电脑。底层面向花园。
安托万上楼走进儿子的卧室，路易已经睡着一段时间了。安托万给他盖好被子，亲吻他的额头，把鼻子凑近他脖子旁边感受童年的味道，然后轻轻关上门走出房间。
安托万房间的灯刚熄灭，马提亚斯走上台阶，用钥匙开门，然后走进去。
房间一楼空荡荡的，挂在天花板中央的吊灯晃来晃去，发出微弱的光。他把包裹放在地板上，直接上了楼。两个卧室加一个卫生间。他把箱子放在安托万安置好的行军床上。在一个充当床头柜的箱子上，他找到了朋友留下的欢迎他入住的便条。他走到窗户边，小花园一直延伸到狭长的绿化带。马提亚斯把便条揉成一团，扔在地上。
他把入口的包裹扛上楼，楼梯的台阶发出咯吱咯吱的响声。马提亚斯做完这一切，然后走出门，朝反方向走去。在他身后，安托万的窗帘被重新拉上。
马提亚斯回到布特街。他打开了书店的门，油漆味还在。他取下盖在书架上的一块块塑料布。这个书店虽然不大，但是空间利用得很好，一排排书架高耸着直达天花板。马提亚斯注意到靠在书架上的旧梯子。他从小就有恐高症，而且无法治愈。所以，他决定把所有的书都放在触手可及的地方，三层以上的位置不放书，放装饰品。他走出书店，蹲下来，打开包裹。他盯着珐琅做的招牌，非常满意，手指抚过上面的店名“法语书店”。书店的门窗和挂钩搭配得天衣无缝。他从口袋里拿出四个长螺丝，它们跟招牌一样古老，接着又拿出瑞士军刀。突然，一只手搭上了他的肩膀。
“给你。”安托万递给他一把螺丝刀，“你需要一把更大的。”
安托万扶着招牌，马提亚斯用尽全力地拧紧螺丝。
“我的祖父在士麦那有家书店。那天，整个城市被大火吞没，这块招牌是他唯一留在身边的东西。我小的时候，他时不时从柜子里拿出这个招牌，放在餐厅的桌子上。他告诉我他是怎样遇见了我的祖母，又是如何爱上她的。虽然经历了战争的烈火，但他们一直没有停止相爱。我从没见过我的祖母。她留在了战场上。”
招牌弄好了，两个人靠在书店的围墙上。布特街昏黄的街灯下，他们静静聆听彼此的寂寞。