作者的话

这是我的第一本书。1997年，我刚刚在中国社会科学出版社工作不久，碰到了金惠敏。他当时为湖南教育出版社主编一套西方思想家丛书。他在到处找合适的作者。他问我有没有兴趣接下其中的一本。那个时候我只是一个毕业不久的学生，在杂志上发表过几篇无关痛痒的文章，但从没有想到我会写一本“著作”。我不知道他为什么邀请我来写。当然，我也不知道我为什么居然就答应了下来。此前，我没有什么写作经验，完全不知道怎么写一本书。但是，一旦这个事情真的决定下来后，我开始动笔了。那个时候，我非常年轻，体力充沛，写作并没有让我感到丝毫的疲劳。我的写作贯穿了一个大汗淋漓的夏天。我花了三个月的时间完成了这本书。写完这本书，并不意味着我完全理解了罗兰·巴特，而是理解了另外一个关于书本的道理：写一本书并不是一件非常困难的事情。我对书的敬畏感消失了——以前，一本书的写作过程，在我的大脑中，犹如攀登一座陡峭的山峰。但是，此刻，我居然就轻易地跨过去了。不过，现在看来，这样的想法还是过于轻率。现在，对我而言，写一本书已经变得有些吃力了。我是九本书的作者，我的经验是，一本比一本困难。我想说的是，对于一个作者而言，写作的重要凭借与其说是思考，还不如说是身体。或者更准确地说，体力充沛的时候，思考就充沛。著作等身的人，一定是身体强健的人。

这本书现在是第四次印刷了。它出乎我的意料之外。为什么还有人看这样的书？实际上，我早就发现了答案：人们并不是对我的书感兴趣，而是对罗兰·巴特感兴趣。这本书如果说还有读者的话，那可能并不是我的读者，而是罗兰·巴特的读者。不过，我还是要说，每个人有每个人的巴特，而这本书只是我的巴特，是我体力充沛正当年轻时候的巴特。这不仅是一本关于巴特的书，也是一本关于我自己的书，关于我的青年时代的书。

汪民安
2015年7月