下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对此人虽然过意不去，但是关口巽给我的第一印象，实在称不上好。
并不是因为他的相貌特别糟糕，表情动作卑贱，或是态度口气蛮横。关口人很温和，甚至可以说是殷勤，也不会过度主张自己的存在，同时也不粗鲁。感觉他待人接物非常温厚。如果硬要挑缺点，大概就是他总是低垂着视线，不愿与人四目相接，发音模糊而且小声，说话内容非常难以辨识，还有姿势很不稳定，总是随时准备拔腿就逃似的——全都归因于他有许多这类予人不安定印象的身体语言表现吧。
他这个人 战战兢兢 的。
从好的方面来看，他也可以说是个腼腆或内向客气的人。但是关口巽表现出来的那种极为优柔寡断的态度，有些人看了可能会感到极为不愉快。
我不曾从军，所以不是很清楚，不过军人那类计较规律的人，一定特别厌恶关口这种人。因为就连我这种对于所谓的军人作风格外排斥的人都这么觉得了。
关口那低垂的眼睛里的瞳孔，绽着近似冻结湖面般的阴郁色彩，偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定，毫无意义地四处摆动。
那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不，甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。
没错……那双毫无干劲的眼睛，看起来就像在拒绝着别人。
关口巽的态度，也可以让人解释为 他痛恨待在这个地方，痛恨得不得了 。关口痛恨着在场的一切，包括他所面对的对象。
他让人有这种感觉。
所以军人们——不只是军人，只要是直视前方，大声说话的人——或许会很排斥关口的这种态度。他们是觉得自己被排除了吗？如果是这样，胆小的反倒不是关口，而是他们。胆小的他们或许只是假借礼仪规范之名，默默地强迫他人对自己展现出接纳的宽容态度。
不管怎么样……关口巽这个人与善于交际这种形容可以说是相差了十万八千里，这一点似乎错不了。
但是，我很快地就抛开了那不甚良好的第一印象。
因为我做了一个推测。
如果这个推测正确，关口巽将会是我不可多得的研究对象。
那么……
虽说是偶然，但是最后我在今天这个大喜之日邀请他来，可以说是做对了。不，岂止是做对了，对我而言，这或许是个再好不过的结婚贺礼了，不是吗？
多么美好啊。
我兴奋起来。
不过，这当然只是个推测。
所以……
当我萌生这个想法的瞬间，我有了一股强烈的冲动，想要确认这个推测是否正确。不，我身不由己地想要确认。
我远远地观察他。
汗湿的开襟衬衫处处粘贴在身体上，不像样到了极点。
关口可能是在意车中的同行者，头部不自然地抬上抬下了好几次，小声而模糊难辨地向管家山形说了些什么。途中，那拒绝着他人般的卑贱视线屡次投在我身上。
我来欢迎他吧。
与我的家人——众多的鸟儿，以及今宵即将成为我的妻子的女子一同……
我朝外界踏出一步。
同时山形急匆匆地回来了。管家背后，关口那怯懦的模样看起来格外渺小。
“老爷，”山形唤道，站定一旁，“发生了意料之外的状况。”
“意料之外的状况？”我反问。
山形行了个礼。
“老爷委托的榎木津子爵的公子，他的友人关口先生方才告知我，说榎木津先生突然罹患眼病，暂时失去了视力。”
“礼二郎失明了？”
“暂时性地。”
“那么……”
我望向关口身后漆黑的轿车。
那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？
山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：“不，榎木津先生也莅临了。就在车中……”
“他在车子里吗？”
“是的。但是身体状况……”
“如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。”
“这……呃……”
“有什么不对吗？”
“也不是如此……”
要不然是什么？
“礼二郎的状况糟到没办法下车吗？”
“不，呃……”
山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：
“恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。”
我望向管家的耳朵。
“这事是该由你来决定的吗？”
“呃、不，小的……”
“难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？”
“怎么会……”山形抬起头来，“小的只是……”
“而且，”我从山形的耳朵移开视线，“他……”
山形回过头去。
关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。
他看起来局促不安。
山形“啊”了一声。
“您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……”
“要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？”
“当然是吧。”山形说道，“小的认为那样反倒好。”
“为什么？”
“恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。”
“他应该平常就是那个样子。”
应该如此。
“哦？……”山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。
“呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……仿佛喝多了酒似的……”
山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。
那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。
“从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。”
我这么回答。
没有错。
关口巽……是一个小说家。
小说家，多么令人感兴趣的人种啊。
我这个人通过追逐铅字、读取文意、反复思考而理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。
对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部，只属于他们的世界，变得与现实等价。
更进一步说，我也是个通过将语言——观念——记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。
然后——
几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。
如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共度的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。
但是——
关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共度充足的时光吧。
山形的脸色沉了下来。
他是否心怀疑念？
不出所料，管家殷勤地询问道：
“恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……”
“他是一位声名显赫的小说家。”
我答道。
“哦……”管家发出感叹。
但是声名显赫这个修辞是假的。
根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是无论关口是否真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。
而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关系。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。
说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的形式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图下所写，文本总是中性的。
不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。
然后……
能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。
我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。
我再次望向害怕的小个子男人。
我是在前些日子才读到他的小说的。
我从以前就偶尔会在杂志的目录上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。
读完之后，我深深后悔没有早点拜读。
他的小说非常有意思。
所谓文章的好坏、构成的巧拙，老实说我并不太懂。或者说，我认为就小说而言，这些要素根本无所谓。我不知道世人怎么样评价关口的小说，也没有兴趣知道。
重要的只有一点：对我而言，关口的小说提供了根本性的谜题。
对我来说，这样就足够了。
在我看来，关口编织出来的语言就像异国的话语，关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了，我仍然无法理解——不，它屹立在我无法到达的境地。
我兴奋无比。
当我得知由于一些原因请来的客人，同行者竟是关口巽本人时，那种喜悦是无法向外人道的。我无法压抑这股喜悦，甚至与即将结为连理的女子悄悄地举杯庆祝，感谢命运女神这个小小的恶作剧。
我好想见他。
想和他见面，与他对话。
然后……伫立在洋馆前的关口巽完全符合我的预想——不，远远超出我的预期，是个饶富兴味的人物。
我不愿意就这样放他回去。
“我无论如何都想邀请他和礼二郎参加我的婚礼。”
我这么说，山形立刻应道：
“就算老爷这么说……”
“不服吗？”
“没有的事。”山形惶恐地说，“小的绝对不敢有一丝违逆老爷的想法。只是……”
“只是什么？”
“不……我想老爷也明白，这次请来榎木津先生，并不是为了招待他参加婚礼。就如同前些日子老爷也同意的，这次的委托是出于一族的意志，榎木津先生是……”
“我知道。”
是以侦探的身份……
没错。
应该坐在轿车里的人——将关口巽带到我身边的人——令人惊奇地，是一个私家侦探。
侦探——榎木津礼二郎。
就像山形说的，主张应该雇用侦探的是那些亲戚，但选择榎木津礼二郎，则是我的决定。
——侦探。
这也是深深地刺激我好奇心的人种。
亲戚们那见识浅薄、毫无价值的废话总是让我胸中作呕，惟独雇用侦探这个提案，却是魅力十足。
所以我会答应那些令人唾弃的亲戚的提议，绝不是因为我期待侦探的能力。完全是因为我想亲眼看看侦探是什么样的人。
只是，我心目中所描绘的侦探，和他们想要雇用的侦探，似乎完全不同。我不谙外界的规矩——这一般似乎称为世事——只能从书籍得到的信息了解侦探是什么样的人。当然，亲戚们所要求的侦探，与我认识的侦探之间似乎有着极大的差距。
大部分记述侦探事迹的文献似乎都被外界认为是通俗娱乐的工具，是下贱的读物，受到歧视与轻蔑。
我完全无法理解。
我无法理解这些作品——社会似乎将它归类为侦探小说——与除此之外的书籍有什么差异。的确，侦探小说有某种奇妙的倾向，但是这种倾向，也散见于其他种类的书籍，并不是只有侦探小说才是如此。这是我的见解。
总而言之，众亲戚的说法是，我所知道的侦探这种生物只是幻想的产物，只存在于书本当中；而他们主张的，所谓我需要的侦探，不管怎么放宽标准去看，都是与管家无甚差别的、极为无趣的一种人——当然是对我而言。
但是我怎么样都无法信服，所以我四处调查。最后找到的不是别人，就是榎木津礼二郎。
不是别人——我之所以这么形容，是有理由的。侦探榎木津礼二郎出身旧华族
，榎木津家与我们一族有着不浅的交情。特别是礼二郎的父亲，他与已逝的上代当家——我的父亲，过从甚密。
可能是因为这些因缘，对于邀请榎木津礼二郎前来进行侦探工作一事，一族中未有人反对。
不过——
在我所调查到的范围内，榎木津礼二郎这个人与我认识的侦探形象——他人说是虚构的那种形象——极为相近。换言之，这代表榎木津礼二郎与众亲戚所期望的侦探并不相同。
“我知道。”我重复说。
山形在秃光的额头上挤出皱纹。
“呃，所以说，这次是委托榎木津先生前来进行侦探工作，所以……呃……”
“说到这件事，你还是认为……往昔的凶事会再次发生吗？”
凶事——恶魔的行径。
从我身边夺走一切的恶鬼行止，将新娘化为无物的魔物邪行。
但是，
这一次……
“是的。”山形的表情暗了下去，“那般骇人的凶行会再次发生的可能性，小的连想都不愿意去想，所以老爷的亲戚们也才会期望做好万全的防范。小的这等低贱之人实在不敢僭越直言，不过请老爷千万体谅他们的忧虑。”
“这我也非常了解。”
的确，这次我一定要守护到底。
我的注意力转移到背后，想起被我的家人——被众多鸟儿以及中意的家私所围绕的，我清纯的新娘。
——岂能让她被夺走？
我强烈地这么想。过去四次，多达四次，成为我的配偶的女性，全都被我身边不知何人的恶魔之手给夺走了。
但是——
“我深信只要礼二郎在这里……这次绝对不会再发生任何事。”
“可是榎木津先生他……”
“那么我问你，礼二郎生了病， 就不是 侦探了吗？”
如果他不是侦探了，那也无可奈何。
“不是这样的。”山形答道，“根据关口先生的话，榎木津先生本人……呃，怎么说……这实在难以启齿，呃，因为关口先生的话十分不得要领，或者说……”
“我听不懂你的说明。”
“所以现在，呃……”
“即使目盲，礼二郎还是侦探吧？那不就没问题了吗？”
如果椅子变成了木材，那么用途也会改变；但是即使受了一点损伤，只要它仍旧作为椅子 活着 ，那就没有问题吧。
山形难得地皱起眉头。
“可、可是他是侦探啊。”
“他就是侦探啊。”
“是……”
“礼二郎仍然是以侦探的身份 活着 吧？”
“这……”
山形的双眼变得空洞，嘴唇抿成一条线。
山形经常露出这种表情，我看不出其中的意义。真令人无法理解，这个管家从什么时候开始，会露出这种表情来了？他已经服侍了我五十年以上，我却无法全面信赖这个人，一定是因为他的这种表情之故。
“但是关于这次的事，呃，恕小的冒昧直言，该怎么说……唔，榎木津先生是否能够派上用场……”
“管家怎么可能了解侦探？”
就像厨房抹布不可能懂椅子的心情，也不可能了解椅子的好坏。能够正当评价椅子的，只有坐在上面的人。
“不必担心。”
我如此宣告。
厨房抹布只要擦拭餐桌的灰尘污垢就行了。只要还可以擦拭餐桌的灰尘，厨房抹布就能够作为厨房抹布 活着 。如果不行，就只能变成普通抹布了。
厨房抹布和一般抹布只是用途不同，并没有上下贵贱之分。直到它作为一块布 死亡 为止，价值并不会有多大的差异。
但是人的话，有时候尽管是一条厨房抹布，却不愿意变成一般抹布，甚至妄想变成椅子、餐具等别的东西。
这也是当然的，厨房抹布并没有自己是一条厨房抹布的自觉，不过惟独人类不同。
人类知道自己是什么。
存在于这个世界的一切事物当中，只有人类自觉到自己活着——存在着。
所以人类才有意思。
发现这个事实的时候，我究竟得到了多么巨大的欢喜和崭新的知识，这实在是一言难尽。所以山形的这种反应，对我来说也是种十分有意思的研究对象。
不过——
现在我的兴趣完全转移到车中的侦探……
以及不知所措、惶恐不安的小说家身上了。正因为如此，管家那宛如阻挠我与他们面谈的言行举止，对我而言仍然是令人不快的。
“他会派上用场的。”我说，“他一定会保护我的新娘。”
没错。只要有外界的人在场，状况应该就会有所改变，结果应该也会不同。
从我身边夺走至爱……
一次又一次掠夺一切的魔物……
——一定。
一定就是内部的人。
山形顿了一会儿，应了声“是”。