下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孤燕不为夏，但当一群大雁划破三月回暖带来的沉沉雾霭时，就真的是春天了。
主红雀若是误把暂时的暖期认作春天而啁啾歌唱，也还来得及纠正错误，回归冬日的沉默。花栗鼠若是爬上地面想晒晒太阳却遇上了风雪，也只需要重新回到床上。可是，一只长途跋涉的大雁，在黑夜里飞越两百英里，赌上前来寻找破冰湖面的好运气，就没那么容易回头了。它的到来是先知者破釜沉舟的坚定自信。
对于不曾抬眼看看天空，也不曾竖起耳朵聆听雁鸣的人来说，三月的清晨与每个单调暗淡的日子并无不同。我曾经遇到一位学识出众的女士，头顶着大学优等生荣誉学会
的光环，却告诉我，她从未看到大雁一年两度的来去，也不曾听过它们向她那完美阻隔寒暑的屋顶发出的季节更迭宣言。莫非教育就是用感受力来折价换取某些不尽珍贵的东西？大雁若也如此，那很快就只能剩下一堆羽毛了。
向我们农场发布季节通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法则。十一月里，雁群南飞，骄傲地从我们头顶高高掠过，哪怕对最爱的沙洲和沼泽地也不屑一顾，径直奔向朝南二十英里外最近的大湖。即便最擅长寻路的乌鸦
也飞不出这样完美的路线。白天，它们在宽阔的湖面上悠然游弋，夜晚便悄悄到刚收割过的庄稼茬间偷吃些玉米。十一月的大雁知道，从清晨到夜晚，每一处沼泽和水塘边都竖满了满怀期待的枪口。
三月的大雁就完全是另一回事了。尽管差不多整个冬天都在被枪口瞄准——看看它们那留下了大号铅弹伤疤的翅膀吧——可它们知道，春天的休战协议已经生效。它们依着河曲蜿蜒飞行，低掠过如今已不见枪管的矶石与小岛，与每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久别的老友。它们亲昵地滑过沼泽与草甸，向每一个刚刚化冰的水洼和池塘问好。最后来到我们的沼泽上方，草草走过回旋探看的过场，平展开双翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝着远山，静静滑向池塘。刚一触碰到水面，我们的新客人就禁不住欢喜得鸣叫起来，水花飞溅，摇落了脆弱香蒲的最后一缕冬思。我们的大雁回家了！
每年这个时刻，我都希望自己是一只麝鼠，那就可以钻进沼泽深处看个痛快了。
当第一群大雁落下脚来，它们便开始争相大声邀请每一只过路的鸟儿，要不了几日，整片沼泽里便挤满了它们的伙伴。在我们的农场里，评估我们自己的春天有两个标准：松树生长的数目，大雁停留的数量。我们的最高纪录是六百四十二只大雁，出现在一九四六年的四月十一日。
和秋天时一样，我们的大雁每天造访玉米地，却不再是趁着黑夜偷偷来去——从早到晚，它们成群结队、吵吵嚷嚷地往来穿梭于玉米地里。每一次离开，都先要高声发表一番美食评论，每一次再来，动静甚至只会更大。一旦以此为家，雁群回来时就干脆连绕场盘旋的过场都省了。它们纷纷从天而降，犹如枫叶飘落一般，或左或右地倾斜着身子滑行，越来越低，伸展开双足投向下方欢迎的叫嚷。我猜，接下来的话题一定跟这一天的大餐有关。洒落田间的玉米粒在棉被般的白雪下藏了整整一冬，躲过了乌鸦、灰兔、田鼠和雉鸡的搜索，如今成了它们的美餐。
显而易见，大雁选中的玉米地都在从前的草原上。没有人知道，这种对于草原玉米的偏爱是否与营养价值有关，抑或只是体现了某种从草原时期便代代传承下来的古老传统。又或者，这只不过源自一个更加简单的事实：草原玉米地想要扩张。如果我能听懂大雁们每日来往玉米地前后那雷鸣般的讨论，也许很快就能明白它们偏爱草原的理由何在。可我听不懂，并且对此还相当满意：这就应该是个秘密。如果我们对大雁了如指掌，这世界该是多么无趣啊！
在这样对春季大雁日常规律的观察中，人们很容易留意到，孤雁总是飞得更多，叫得更频。人们也很容易为它们的鸣叫声涂抹上哀伤的色彩，进而直接得出结论：这些大雁若不是心碎的鳏夫，就必定是失去了孩子的母亲。经验丰富的鸟类学家却明白，这样主观臆断鸟儿的行为是危险的。在很长一段时间里，我努力在这个问题上保持开放的心态。
直到我的学生和我一起花了六年时间来观测鸟群中大雁的数量，之后，一束意外的光芒照亮了孤雁的秘密。数学分析发现，成员数为六或六的倍数的雁群被观察到的机会远比孤雁要大。也就是说，雁群是以家庭为单位的，也可能由多个家庭联合组成，而春季出现的孤雁很有可能正是我们最初常常想象的情形。它们是冬季狩猎的幸存者，失去了亲人，只能徒劳地寻觅。现在，我可以因那孤单的鸣叫而伤感，为它感到哀伤了。
冷冰冰的数字如此契合爱鸟者多愁善感的想象，这种情形并不常见。
四月的夜晚，天气已经暖和得可以在户外久坐了。我们喜欢聆听沼泽地里的雁群集会。在长长的沉默间隙里，你只能听到沙锥舒展翅膀的扑簌声，远处猫头鹰的叫声，或是某只多情骨顶鸡甜腻的咕咕声。然后，突然间，一声尖锐的雁鸣响起，立刻引发一阵混乱的和声。只听得翅膀拍打着水面，脚蹼翻滚着推动暗黑的“船头”猛冲，激烈论战的观众们纷纷叫嚷。到最后，某只大雁用它低沉的嗓音完成了总结陈词，嘈杂声渐渐平息，变成隐约可闻的闲谈絮语——这种声音在雁群中几乎从不断绝。再一次，我希望自己是一只麝鼠。
待到白头翁花盛开的时候，我们的大雁会议就越来越少，不等五月来临，沼泽就又只剩下了一片青草萋萋的湿地，只有红翅黑鹂和秧鸡偶尔为它带来几分生气。
讽刺的是，回顾历史，各大国直到一九四三年的开罗
才醒悟有关国家需要联合。全世界的大雁却早就懂得了这一点，每年三月，它们都用生命检视着这个基本真理。
一开始只是冰原的联合。接着便是三月暖流和全球雁群由南至北大迁徙的趋同。自更新世
以来，每一个三月，从中国海到西伯利亚草原，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼克斯，从林肯郡到斯匹次卑尔根岛，大雁同声齐鸣。自更新世以来，每一个三月，从柯里塔克到拉布拉多，从马塔玛斯基特湖到昂加瓦湾，从马蹄湖到哈得孙湾，从埃弗里岛到巴芬岛，从狭长地带到麦肯齐河，从萨克拉门托到育空，大雁齐声欢歌。
经由这雁群的国际往来，伊利诺伊州的玉米残粒穿越云层，被一路带往北极苔原，借着整个六月的极昼日照余温，孕育了沿途土地上所有的雏雁。食物交换阳光，冬日暖意填补夏日荒寂，在这一年一度的交易中，整个大陆都收到了额外的赠礼，那是来自三月泥泞之上阴郁天空的野性的诗。