下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
此开讲第一回也，却说到赌博和下棋上头来了。诗跟赌博有什么关系？又跟下棋有什么关系？还真有关系。因为写诗本身，就像一场赌博，或者一局围棋。要讲诗的发生学，讲诗的写作机制，我认为可以从博弈论讲起。
我们看过电影《美丽心灵》，里面的男主角纳什因为博弈论方面的贡献获得了诺贝尔奖，但那个博弈论只是Game Theory的中文翻译，原意是指赛局理论。中文里博弈连称，其实两者有重大不同。《论语》里孔夫子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”朱熹便注明：“博，局戏也；弈，围棋也”，可见博和弈不是一回事。古来博戏有许多种，樗蒲、握槊、双陆、打马，形形色色，但关键都在于掷采，也就是扔骰子。清代的焦循说：“盖弈但行棋，博以掷采而后行棋。后人不行棋而专掷采，遂称掷采为博，博与弈益远矣。”我这里说的博，或者说赌博——博是方法，赌是目的，棋也可以用来赌的——就以掷骰子（dice）为代表。因为打牌，比如打麻将，还不完全凭运气，抓到一手好牌或者坏牌靠运气，一张张打出去还得靠技术，高手能慢慢挽回一副坏牌的败局。但谁都清楚，掷骰子最简单，靠概率，赌运气，没什么技术含量，就是跟命运对赌，与天为敌（against the Gods）。而弈就是下棋，本义是下围棋，但下象棋也算，胜负全由人力决定，靠理性，比算度，要深谋远虑。
王国维有一篇《人间嗜好之研究》，其中说到博与弈，对两者的区别说得非常到位：
且博与弈之性质，亦自有辨。此二者虽皆世界竞争之小影，而博又为运命之小影。人以执着于生活故，故其知力常明于无望之福，而暗于无望之祸。而于赌博之中，此无望之福时时有可能性，在以博之胜负，人力与运命二者决之，而弈之胜负，则全由人力决之故也。又但就人力言，则博者悟性上之竞争，而弈者理性上之竞争也。长于悟性者，其嗜博也甚于弈，长于理性者，其嗜弈也愈于博。嗜博者之性格，机警也，脆弱也，依赖也。嗜弈者之性格，谨慎也，坚忍也，独立也。
诗的写作，说白了，有的像是赌博，有的像是下棋。或者说，有时像是赌博，有时像是下棋。赌博的多凭运气，下棋的要靠人工，写诗的也各自依仗灵感或技艺。你看，我只不过是变着法子来讲诗是怎样产生的老话题。我们总在谈灵感，谈来谈去谈了两千多年，但从来就没有一个人讲写作能像刘勰《文心雕龙·总术》借博弈之别讲得那么精到：
是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。断章之功，于斯盛矣。
刘勰在打比方。下棋的人试图穷尽各种可能（“穷数”），赌博的人却碰到什么是什么（“邀遇”），偏巧好句子就意外地来了（“傥来”）。但怕就怕开头虽然好，后面跟不上（“虽前驱有功，而后援难继”）。好的太少呢，凑不足数；好的多了呢，又不知道该去掉哪些，总之是不识好歹，犯糊涂了。下棋的人却大抵有一个很稳定的发挥（“恒数”），选义按部，考辞就班，等待情思凑泊、灵感到来的“机”“会”，才不会走岔路。
我们不妨读一读川端康成的小说《名人》，写日本的本因坊秀哉名人引退前与木谷实下的一盘旷日持久的棋。细微的棋，非常细微的棋。小说中提到吴清源对此局的评论，“稳健”“稳重”“稳扎稳打”，连用了四个“稳”字。又写对局室里简直是鬼气逼人，棋盘上黑子与白子不动，却好像有生命的精灵在同你说话，棋手落子的声音那么大，仿佛响彻世界。黄秋岳《花随人圣庵摭忆》里有一篇《弈术与政术》，其中说：“就弈技言，能稳、冷、狠者易胜。”这与王国维所谓“嗜弈者之性格，谨慎也，坚忍也，独立也”如出一辙。谨慎所以稳，坚忍所以狠，独立所以冷。黄秋岳从棋手的性格联想到诗人钱谦益，说他为人工于心计，稳、冷、狠三者都大有心得。钱谦益降清之后，不忘故国，与郑成功阴相策应，但最终不能成事，“习于稳冷，故不能出以慷慨耳”。慷慨是什么？是豪气干云的骰子的一掷！
弈棋冷静，人称“手谈”，掷采却慷慨热闹，是大呼小叫的事。古人常说“呼卢喝雉”，五个骰子，四黑一白为“雉”，是次胜采；五子皆黑为“卢”，是最胜采。掷骰子的，边搓边抛边叫，巴望掷出最高的点数，就叫“呼卢喝雉”。李白是赌博型的诗人，有“千金散尽还复来”的赌性，所以一谈到掷骰子就眉开眼笑，好像赢面比较大：“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷。”（《猛虎行》）“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开。”（《送外甥郑灌从军三首》之一）杜甫则是弈棋型的诗人，赌运估计不大好，所以偶尔写到赌博，虽快壮心，不来好彩。有他的《今夕行》为证：“咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。”“邂逅”就是不期而遇的“邀遇”，不肯成枭卢就是掷不出好彩，老杜悻悻然自我安慰道：英雄重在参与，偶然不遇未必不是好事吧。