三

说起来，这幅画来得有点怪。

如今叶楷文有了钱，而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。

有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己长年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。

除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负自己多年的收藏。

如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。

终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别是门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成阴，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。

那是几进院的大宅子，每进院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等地气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和珅府邸一路十三进的壮观，可这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是相称。

再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗？人们终于认识到保护文化遗产的意义，算是“亡羊而补牢，未为迟也”。

所有手续都已办齐，只有跨院儿一间小偏房里住着的那位九十多岁的老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。

按老人的说法，他没有多少日子了，不想搬动。

叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的、与现而今的人间毫无关联也不肯苟同的过去。

孱弱的身坯，如一只即将沉没的破帆船，颤颤巍巍，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱，声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。

这还算是一个有血有肉的躯体吗？

诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。

叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人？说不定还是凶死。

何况他对老人印象非常好。说不上是妄下结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好？单说这样一张没有目的的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的的脸，有没有别的，他怎么知道？

而叶楷文本人，或是他的父母，一时又搬不进来。

院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，通通都是砖木结构。砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。

如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道、供电供暖设施，是无法进入现代文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”

真的，喜欢诗词的父亲没准儿还有了一位谈话对象呢。紧接着他又哂然一笑——他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢？

老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。

房子里有一股怪味，叶楷文不由得抽了抽鼻子。可这种怪味又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒备、猜忌……说不上来。至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。

老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”

于是反身，从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这卷丢了三次也没丢掉的屁画。

以叶楷文见过、经手过的画来说，这画的出身不但谈不到名贵，简直就不值得过眼。

对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。

说的是“如今”。

想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了！

他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章——大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻，还有纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗？

再说这些细节，如今都能通过技术手段解决，何必用那个死劲！

最简便的办法，就是用软X光测试一下。软X光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软X射线下便会显现，那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处遁形。从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……

鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。

假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓。这种精神上的分野，是过于功利的现代人越来越无法跨越的高度。

也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。

而做一个好艺术家容易吗？

叶楷文不能说自己是一个好艺术家。他只能说，不知什么缘由，突然之间，自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉和禀赋。

这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安。从他的经验来说，世界上没有免费的午餐，总有一天，他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。

什么代价？无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。

比如他突然就不能做爱了。好不容易有个谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。

现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子称量的东西，绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出，哪怕是少收一丝一毫也不可能。

他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。

老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”

叶楷文不免好笑，想，这样一张屁画，居然还好意思谈钱！

老人接着说：“我知道你想什么。风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”

神乎其神得“狠”。这样一张屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？

他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点儿失准，自己老了的时候可别这样。 33JrB36zCmJpej9yHV3DaLp/NXJ3S6O3+KH/EjzbpIM5INWb7MwuHzlOTvIx9XBD