前言

读什么？怎样读？ ——这是我们经常听到的英语学习者提出的两个问题。学习英语，除阅读之外，当然还有听、说、写、译。这五者是相辅相成、不可偏废的，但阅读是基础。尤其在应用方面，我国极大多数涉及外语行当的工作者最需要的还是阅读。阅读，对于自学者来说，更是学好外语的重要途径。

读什么？读现代英美人写的英语。作为精读材料，最好选择一些现代英美作家的作品；要新而不“怪”。就是说：语言既不陈旧，又没有很多奇怪的句子结构和俚语、方言之类；艺术表现手法新，又必须是现实主义的，既不是传统小说的平铺直叙，纯粹的讲故事，又不是“新”得出奇，变成了梦呓式的“天书”。总之，选择读物要着眼于最能收到学习英美语言（进而研究英美文学）的实际效果。我们选择这本《再会，契普斯先生》（ Good-bye, Mr. Chips ），就是试图拿出一个比较理想的实例，来回答“读什么”的问题。

怎样读？读有精读和泛读之分。两者也是相辅相成、不可偏废的，只是要求有所不同。泛读从“量”来要求，广泛浏览，达到见多识广，可以容许“不求甚解”；精读则从“质”来要求，务必一词、一句都弄得清清楚楚：每个词的正确发音，它的词性、在文中的意义、色彩、搭配、用法以及在句子中的作用；每个短语、每个从句在文中的作用和相互关系；每个句子的语法结构，有否倒装或省略等，句型有无习惯上的特殊之处，以及句子的精确含义。这一切都弄清楚了，才能弄清每一章节的意思和各章节之间的联系。这才算是语言方面真正读懂了，才能理解全文讲的是什么，是怎样讲的，才谈得上文艺欣赏、文艺评论和翻译。

这本注解本是为精读而编写的，也可以说是试图回答“怎样读”的问题的一个探索性的答案。

精读读懂以后，还希望能反复诵读，因为对于外语学习来说，懂和熟是两回事；懂而不熟，可以说并没有完成学习任务。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”熟读不但可以加深理解，提高阅读水平、鉴赏水平，而且直接有助于写和译，间接有助于听和说——达到全面学好英语的目的。

作者介绍本小说作者詹姆斯·希尔顿（James Hilton）1900年 9月 9日生于英国兰开夏郡（Lancashire）利城（Leign）。他在剑桥大学学习期间就开始为报刊写稿。第一次世界大战后，他遍游欧洲，一度寄居维也纳。他的第一部长篇小说《凯瑟琳自己》（ Catherine Herself ）出版时，他才十八岁。1933年出版《失去的地平线》（ Lost Horizon ），同年冬天发表《再会，契普斯先生》，轰动一时。1939年，他去美国，1941年出版《无心的收获》（ Random Harvest ）。这三部小说都曾拍摄成电影，颇为成功。英语词典中有“Shangri-la”（[ˌʃæŋgrɪ'lɑ:]香格里拉）一词，原作“世外桃源”解，后又衍生出其他意义，并一度在俚语中被用来指“厕所”，——这个词就出于希尔顿的《失去的地平线》。契普斯（其实是小说人物契宾先生——Mr. Chipping——的绰号）也已在英语国家很大一部分人中间像亲人、老朋友一样熟悉，一样亲切。

希尔顿后来的作品有《记忆犹新》（ So Well Remembered ），《奇异无比》（ Nothing So Strange ），《早晨的旅程》（ Morning Journey ）和《再三再四》（ Time and Time Again ）等，他还为好莱坞写过不少剧本。1954年 12月 20日，希尔顿在美国加利福尼亚州长滩（Long Beach）逝世。

作品介绍《再会，契普斯先生》原先是希尔顿为英国《不列颠周刊》（ British Weekly ）的圣诞节增刊所写的，时在1933年。翌年重新在美国《大西洋月刊》（ Atlantic Monthly ）上发表，随后美国和英国相继出版单行本，英国广播公司（BBC）还曾连续广播，后来又拍摄成电影，曾在我国放映，片名《万世师表》。1938年，俞亢咏将小说开头四章详加注释，在葛传椝主编的《竞文英文杂志》上连载介绍，颇受读者欢迎。

小说用极其生动、轻快的笔调描绘契普斯一生在布鲁克菲尔德（Brookfield）公学的教书生涯和他的恋爱、婚姻和为人，情意悱恻，妙趣横生。同时，从布鲁克菲尔德这偏僻的一隅反映出英帝国在19 世纪末、20 世纪初开始没落的情景，反映了当时社会的动荡和人们思想的变迁。艺术风格和语言都是我们上面所说的“新而不怪”，是学习现代英语和英国文学的一本好书。

《再会，契普斯先生》在许多国家都有译本，并广泛被学校用作教材或课外读物。

关于注解我们是从语言角度进行注解的，力求详尽。如果你觉得有些讲解是多余的，那就说明这些你已经懂了，可以跳过去。相反，如果这样详尽地讲解了，你阅读还有困难，那说明这本书也许暂时对你还太深了些，可以先读一些简易读物，作为一个阶梯。注解的详略要正好符合所有读者的要求是不可能的。我们希望读者们能够看得出，我们是认认真真地做了这本书的注解工作的，煞费苦心地总想切实有助于学习英语的读者，尤其是自学者。书末附了一张“契普斯先生年表”，也正是为了帮助读者弄清小说叙事的脉络；否则为小说人物编年表，岂不滑稽？

这样详尽地注解英语，还是一个尝试。这一做法是否能收到预期的实际效果，还有待实践证明。注解中存在的问题和错误，恳切希望各界学者和读者批评指正，以利于再版时改正。

葛传椝　俞亢咏
1982年12月