下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1942年7月，我出生在上海一个平民家庭。祖籍上海郊区松江县。起码从曾祖父一代已经迁入现在上海的市内。我家的房屋是祖传的，属于上海旧时本地人的住宅，中间有客堂和天井，两边是厢房。我小时候在柴间里还见到锈迹斑斑的锄头之类的农具。因为上海是近代新兴城市，也许我的先辈也是务农的。
祖父的职业是汽车司机。祖父母生有六个子女，我有三个姑妈，两个叔叔，我父亲排行第二。这个大家庭由祖母操持。祖母信佛，在客堂里供有观音菩萨，是安放在玻璃框里的瓷器塑像。观音像前有供品、蜡烛和香炉。祖母每天清晨都会在观音菩萨前念经。我小时候听多了，也能模仿着背诵几句，但我一点儿也不明白这些经文的意思。直到我上了大学，学了梵文，读到《心经》，才恍然大悟，原来当时祖母念的是《心经》。
祖母也经常给我们讲一些佛教故事，尤其是善恶报应的故事，用意是劝人为善。确实，祖母自己一生心地善良，慈悲为怀。在她的主持下，大家庭始终保持和睦的气氛。她与邻里也相处得很好。记得在解放战争时，上海郊区的农民到上海市内避难，祖母也收留他们。此后与这些农民结下友谊。他们每逢收获季节，总会带些农产品前来回访，亲切叙谈。祖母会留他们吃饭，临别时，会回赠他们上海的一些日用品。
因此，我从小对祖母很崇拜，心灵受到她潜移默化的影响。祖母也很宠爱我这个长孙。她走亲访友，或者与祖父一起前往郊区祭拜祖坟时，总是带着我，作为她的子孙代表。