1957年,我初中毕业后,继续考入五四中学高中。我仍然保持着文学爱好,经常在学校图书馆里查书目,借书看。那时,我不仅读中国现当代小说和苏联小说,也读欧美作家的小说,如巴尔扎克、狄更斯、马克·吐温和德莱塞的小说。同时,我也开始喜欢读诗歌作品。
在高中期间,母亲见我已经长大,每月会给我一元或两元的零花钱。我一般不舍得买零食吃,几乎都用在买书上。我经常在星期天,步行到靠近上海外滩的福州路旧书店淘旧书。常常是浏览半天,买上一册几角钱的书回家。那是上海最大的一家旧书店。我一跨进店门,一眼望去那么多的开架图书,就像进入了书的海洋。其实,对我来说,买不买书还是其次,更大的乐趣是能“博览群书”。许多书我买不起,可以到图书馆借阅。但是,遇到我特别想买下的书,也就是想自己收藏而能随时阅读的书,即使价格对我来说贵了些,也会下决心买下。例如,当时臧克家选编的《中国新诗选》(精装本),我就是在这个旧书店里买下的。
这部《中国新诗选》成为我读中国新诗的向导。我细细品读了这些新诗,感觉语言在诗人们的编织下变得那么奇妙。诗人比常人感情更强烈,更细腻;目光更敏锐,更深邃;想象更丰富,更奇特;语言更优美,更曲折。在诗人的笔下,宇宙万物都是有生命的。世界在诗人笔下呼吸着,搏动着。山川草木,飞禽走兽,也都应和着诗人的喜怒哀乐。此后,我也注意从学校图书馆借阅中国现代诗人的诗集。其中,郭沫若的诗集中,《女神》给我留下最深刻的印象。闻一多的诗歌我也特别喜爱。我是从《闻一多全集》中读到他的诗歌《红烛》和《死水》的。他的诗歌充满对祖国炽烈的爱,而诗歌语言又能呈现格律美。《闻一多全集》中还收有闻一多选编的《现代诗抄》(即中国现代诗人诗选)以及许多关于新诗和新文学的评论文章。而占据全集篇幅最多的还是中国古代诗歌选编和校笺,以及关于中国古典文学的研究。我第一次领略了一位大学者兼大诗人的风貌。因此,闻一多先生在我的心目中,始终是中国现代的一位文化伟人。我还从图书馆借到卞之琳与李广田和何其芳的诗歌合集《汉园集》。我想在一般的中学图书馆里,也许很难找到这种新中国成立前出版的原版诗集。