第三节
错误和失足

认识世界的过程中出现错误，是不可避免的。然而有的错误是容易纠正的。比如天地究竟有多大，黄雚是不是可以治疥疮，甚至天是不是一个像地一样坚硬的物体，都比较容易得到纠正。但是有一类错误，是不易纠正的。这就是认为某些事物，主要是动物，其能力超出它们自身自然具备的能力，即具有超自然力 ，并把它们崇拜为神。

《山海经》中，每一山一水几乎都有各自的神。而这些神，一般是动物。而认为动物是神，首先开始于对它们习性的错误认识：

南次二经之首曰柜山……有兽焉，其状如豚，有距，其音如狗吠，其名曰狸力，见则其县多土功……长右之山无草木，多水，有兽焉，其状如禺而四耳，其名长右，其音如吟，见则郡县大水……丹穴之山，其上多金玉，丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。（《山海经·南山经》）

（西次二经）女床之山，有鸟焉，其状如翟而五彩文，名曰鸾鸟，见则天下安宁……鹿台之山，有鸟焉，其状如雄鸡而人面，名曰凫徯，其名自叫也。见则有兵。（《山海经·西山经》）

浑夕之山，有蛇，一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。（《山海经·北山经》）

东次二经山，有鸟焉，其状如凫而鼠尾。善登木，其名曰絜钩，见则其国多疫。（《山海经·东山经》）

类似这样的记载有多处。其内容肯定有后世增加的成分，比如郡县，还有凤凰身上的仁义礼等文饰。但基本内容应是远古的信息。与这些动物出现关联最多的是大旱和大水，可见当时人们对于水旱灾害的关心和注意。

某种动物出现和大水有关，是非常可能的。大水会冲毁某些动物的巢穴和活动场所，或者招来某些喜食水中生物的鸟类。但是和旱灾有关，就不多见。至于和流行性传染病（疫）相关，和战争（兵）相关，则是完全的附会。它们的出现和天下安宁有关，就更不可能。然而，把两件巧合的事件联系在一起，认为一件是另一件的原因，是人类迄今为止在认识中最常犯的错误之一。这些错误经过社会意识的筛选保存下来，就成为造神的基础。比如上面提到的凤鸟，就是后世的所谓“四灵”之一。在《山海经》中，这样的造神过程不只是已经开始，而且是已经形成规模生产：

凡东次三经之首，自尸胡之山至于无皋之山，凡九山六千九百里，其神状皆人身而羊角，其祠用一牡羊，米用黍。是神也，见则风雨水为败。（《山海经·东山经》）

《山海经》中的神，多数都是怪兽。或是把兽自身最重要的器官放大，或是几种动物最有效器官的组合，或是人的器官和动物器官的组合。神的这种形象，也是各古代民族神祇的最一般的形象，古埃及、古印度，都是如此。不过在较晚的神话中，这样的神一般被认为是怪物，比如古希腊。在《山海经》中，出现率最多的山神和水神、海神，几乎都是这样原型的动物或变形的动物，它们都没有被作为怪物，而是明确被认为是神。东次三经的神，“见则风雨水为败”的意思，明显就是说它们具有止息风雨的作用。而认为某物具有超出它自身能力的特异能力，也就是超自然力，就是神的本质标志。

《山海经》中，认为风雨雷电等等，包括日夜晦明，都是那些动物给弄出来的：

（西次三经）符愓之山……神江疑居之。是山也，多怪雨，风云之所出也。（《山海经·西山经》）

（北山经）狱法之山……有兽焉，其状如犬而人面，善投，见人则笑。其名山（ ），其行如风。见则天下大风。（《山海经·北山经》）

（中次七经）堵山，神天愚居之，是多怪风雨。（中次八经）光山……神计蒙处之。其状人身而龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风暴雨。（《山海经·中山经》）

这些和风雨相伴的神或兽，很可能被认为是风雨的制造者。而《海外北经》，就明确认为烛阴神是风雨和冬夏、日夜的制造者和掌握者：

钟山之神名曰烛阴，视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏。不饮不食不息。息为风。（《山海经·海外北经》）

《大荒北经》认为烛阴就是烛龙。其形象则是被夸大而变形的动物：“身长千里……其为物，人面蛇身，赤色，居钟山下。”显然，这里增加了更多的想象的成分。而想象的现实基础，则是对动物习性的不正确认识。

顺着这样的思路继续发展，更多的想象成分甚至着意编造的成分加入进来，神祇观念于是也得到了发展和强化：

有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯、雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。（《山海经·大荒北经》）

《山海经》中，被称为帝的很多，黄帝是其中之一。此外有：帝、天帝、炎帝、帝俊、帝鸿、帝颛顼、白帝少昊、帝喾、帝尧、帝丹朱、帝舜、帝江。其中讲黄帝的最多，其次是帝俊。至于禹，则仅称禹名，而后世一些文献，也称禹为帝。由此看来，说《山海经》是夏代之书，也不无道理。

这些帝，都是人形，或者说，就是人。只有“帝江”是兽。帝不是神，而是高于神的主宰者。他们不仅主宰地上的事，也主宰天上的事。比如黄帝，可以命令天女下地助战。帝，可能是颛顼帝，可以“令重献上天，令黎卭下地”（《大荒西经》）。那些兽和兽神，都要听从帝的支配，比如应龙；或者在与帝的战争中失败，比如禹杀相柳。还有羿“去恤下地之百艰”（《海内经》），注者认为是射杀怪人凿齿和大猪（封豕）、长蛇之类。帝和兽、兽神的关系，类似古希腊神话中奥林匹斯山诸神和怪物、怪兽的关系。这是人类共同经历的和自然界斗争的一个重要阶段。人的能力提高了，动物神也被人神战胜，成为妖怪或人神的下属。

从这一步再往前走，几乎没有一点科学的味儿了。然而在这之前，神祇观念的产生，却是人类在追求知识的过程中所获得的知识之一种。在今天看来，这样的知识是不能算作知识的，所以称它为神话或传说，认为是古人想象的产物。然而，为什么古人会如此想象而不如彼想象，而且不同民族的上古时代，几乎都有把动物当作神祇，并在此基础上想象出怪物的情况。在这里，单纯用“想象”二字是难以解释得通的。况且从古至今，任何想象，都必须有某种现实的基础，所谓想象，也都只能在现实的基础上放大或扩展，然后再一步一步向前发展。今天地球人想象出的外星人形象，无不是地球人某些器官的放大或者组合，由此就可以知道，上古人们的想象也必有其现实的基础。想象出兽神的现实基础，就是当时关于动物的知识。其中正确的成为后世生物学的萌芽；错误的，或者被淘汰，或者成为神祇观念进一步发展的基础。

不止一个研究者指出，原始时代的人们绝不是在编造故事。在我们今天看来是神话传说的东西，在他们，却是认真相信的确凿的知识。和“花是红的”“草是绿的”这些知识相比，神话知识还是更高的知识。这些知识被继承下来，就成为后世宗教观念的基础。有些民族灭亡或者被征服，他们原来的神祇也被消灭或者中断。我们只能从偶然存留的历史材料中寻找一点它们的蛛丝马迹。只有中国，由于民族未曾灭亡，文化也未中断。《山海经》中的黄帝、炎帝、白帝少昊、帝颛顼，后来都成为国家正式祭祀的上帝。其中的风师、雨师等，也成为国家正式祭祀的神。

当然，宗教观念的产生和发展，绝不仅仅是认识问题。我们也看到，《山海经》中的神祇，有被后世继承下来的，也有在《山海经》中非常重视，却被后世抛弃的。比如帝俊，在《山海经》中出现的频率，仅仅次于黄帝，他是十个太阳和十二个月亮的父亲。经从事甲骨文研究的郭沫若先生等考证，他还是商朝王室的祖先。因此，在所谓“层累历史”之旁，还有反向的“剥蚀历史”。其中哪些被层累增加，哪些被社会意识遗忘，就不仅是个认识问题。即便在最初，当那些动物的习性被夸大甚至歪曲的时候，难免会有当时智者的编造和故意夸张；但是编造和夸张能够取信于别人，也一定要以人们对该物的认识程度为基础。因此，原始认识中的错误，无疑是宗教观念的重要萌芽。

说《山海经》中的神祇是错误认识的产物，是当时人们认真相信的知识，还有一些重要证据。那就是《山海经》中记了“丹朱帝”。丹朱是尧的儿子，依后世儒者的说法，此人极坏，所以尧把帝位禅让给舜。然而据晋代出土的《竹书纪年》，尧是被舜放逐。唐代史学家刘知几，据《山海经》“丹朱帝”之说，认为可能是舜放逐了尧，立尧子丹朱，之后又夺取了丹朱的帝位。

这样的说法自然也没有多少凭据。但它说明，《山海经》中确实保存着上古时期人们认真相信的知识。其中准确的做了后世科学的先导。错误知识中的神祇观念，成为后世宗教观念的基础。 lVefQhUB+tRVJBsi+82YJvYrMLcRXxjxMrV+Fy0BMvT5Gn3Lz4q/XBXf8IWPue++