我们是从什么时候开始不会作文的了？我们是从什么时候失去想象力的了？我们是从什么时候活得连自己都觉得乏味无趣的了？

不知道。只知道我从小怵作文。我知道，大多数人都怵。不怵的那部分人，他们是学习了掌握了作文的套路和窍道，不怵了，却写出的东西很无趣。反正我不爱读。

到了我快退休的时候我有了博客，自己写自己想说的话，我突然觉得这写作，我行的。我不再怵了。我不再怵的时候，我活得了写作的自由……

晚上，常带外孙麦稻去绘画班，他在教室作他的“泥瓦匠”，我在教室外的大厅休息，伺候着……看那一桌子的童话绘本？？本是给孩子们准备的。花花绿绿的硬皮大图画书。我一本一本地看……哇塞！书，可以这样写：无主题，无故事，甚至无语言，却很有趣。

比如，涂抹出两块色彩，一块黄的，一块红的，给了他们生命，他们开始游戏……

一群蚂蚁发现一块西瓜皮……

夜，悄悄的夜，爸爸带我去森林里看猫头鹰……月亮跟着我们，我们带着手电筒，“呜呜？？”，爸爸掬起手放在嘴边学猫头鹰叫，“扑嗒嗒……”，一棵树上，一只猫头鹰飞走了，飞向月亮……

爷爷是个皮匠，他用一块小羊皮给孙子做了一件大衣，孙子长高了，大衣小了改成了短袄，后来，短袄又小了改成了坎肩，再后来坎肩小了……改成围巾，围巾又小了，改成了帽子。最后，改成了手绢……这时，孙子和爷爷一样高了。

有一本美国绘本作家大卫·威斯纳的《疯狂星期二》，讲述的是夜晚来临时，月亮出来了，青蛙从池塘起飞了……一只跟着一只，它们趴在荷叶上飞，飞向小镇。小镇睡着了，小镇的天空上到处是会飞的青蛙……飞进了老奶奶的窗口，老奶奶在摇椅上打着盹，怀里有一只猫，电视开着……一个熬夜的作者喝着咖啡，一扭头看到了窗外，他惊呆了！成千上万的青蛙一个个踩着荷叶在飞，飞过教堂撞响了钟楼上的钟，飞过院落，带落了晾在绳上的衣服床单……飞过草地飞过池塘飞过山丘……一只大黄狗狂吠着追赶着。第二天，清晨，小镇醒了，警车来了，警察在忙碌着，勘察着凌乱的现场，询问目击人，做着笔录……看着到处散落的荷叶，警察们一脸迷茫。

美.山姆.麦克布雷尼给孩子的绘本《猜猜我有多爱你》：

一只栗色的小兔子想要去睡觉了，它紧紧地抓住栗色的大兔子的长耳朵，要大兔子好好听它说。

它说：“猜猜我有多爱你？”大兔子说：“哦，我可猜不着。”小兔子说：“这么多。”它张开两只手臂，伸得尽可能的远。可大栗色兔子的手臂更长，它说：“我爱你有这么多。”“嗯，这真是很多。”小兔子想。

小兔子又说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”大兔子说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”小兔子想，这真是够高的，我希望我的手臂也有那么长。

接着，小兔子有了一个好主意。它打了个滚倒立起来，把脚伸到树干上，说：“我爱你，直到我的脚趾尖。”

大兔子把小兔子倒举过头顶：“我爱你一直到你的脚趾尖。”

小兔子说：“我跳得多高就有多爱你。”它不停地跳上跳下。

大兔子笑了，说：“我跳得多高就有多爱你。”它跳得真高，它的耳朵都碰到了树枝。小兔子想，这真是跳得太高了，我希望我也能跳得那么高。

小兔子叫喊起来：“我爱你像这条小路伸到小河那么远。”

大兔子说：“我爱你远到跨过小河再翻过山丘。”

小兔子想，那真是很远。这时，它看见了黑沉沉的夜空，没有什么能比天更远了。它说：“我爱你一直远到月亮那里。”说完它闭上了眼睛。

大兔子说：“哦，那真是很远，非常非常的远。”它把小兔子放到用树叶堆起来的床上，然后低下头来亲吻小兔子，对它说：“晚安，宝贝。”

然后它躺在小兔子的身边，带着微笑轻声地说：“我爱你，一直远到月亮那里，再从月亮回到这里来。”

……

我彻底沉醉了，这些奇异的绘画，这些飞翔的文字！一本本地读下去，我的灵魂沉湎在天籁中，干净、舒畅、恬谧。我真觉得我有灵魂……

我突然痛苦我长大是一个错误，我真不愿意麦稻长大。

就这样，我想把我的感受写出来……这，就写了。 zIm96eKoWDVUs9pRk/Tn7knaKJb0kRKdQBkRljLAOXH0Mt1pAx20eeAoxbakJi4i