“这是啥？”他总是问我。麦稻，一个两岁多的小男孩儿，我的外孙，开始好奇地主动地认知着这个陌生的世界。一切从这里开始……人生。

“这是啥？”一个自在的生命，他仰望着你，很有些苏格拉底。

人类总在问。“是什么？”“为什么？”“怎么办？”这三问，囊括了“人”的思想，人是有思想的动物，“人是能思想的苇草”，帕斯卡尔说。

“是什么？”于是有了自然科学；“为什么？”于是有了哲学；“怎么办？”于是，有了社会学和宗教。

人们不仅仅要认识这个世界，更重要的是，他还要活在这个世界，所以，“怎么办？”很重要。“怎么办？”性格决定态度，态度决定命运，可以说“怎么办？”是一种人生的选择。

“怎么办？”路，一左一右，入世和出世，前者有孔孟的修身齐家治国平天下的“修齐治平”和为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的“横渠四句”，以天下为己任，实现自我。后者有“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”，佛的《般若波罗密多心经》，证和悟，化了那层糊着心的猪油，而解脱自我，渡到苦海的彼岸……无它无我，不生不死。《心经》，心是什么？是个影子！中间路线呢？有，就是活着。一天三个饱，两个倒，再打打牌泡泡妞，买买彩票，赌赌球什么的。

人，首先得活着，人活个欲望，欲望驱动人活着。人有占有欲，于是有了纷争、欺骗和剥夺的野蛮，于是有了道德、法律和契约的相守，于是有了自由、平等和博爱的畅想……大家都得活着，这是政治；然后是生活，快乐或不快乐，幸福不幸福，个人的感觉，你跳楼，看客们喝彩。托尔斯泰说：幸福的总是一样的，不幸，各有各的不幸。或有人说，我不跳，我要说：我，体验和感受了我多彩的生活，并要把它表达出来，人有得是表达给别人的欲望，于是有了文学和艺术，说别人的故事是戏剧，絮叨自己的是诗，什么都不说，只是发泄，那是音乐……调戏生活的是幽默，憎恨生活的是杂文，而亲吻生活的是散文……而小说，只是讲一个别人的大故事，告诉我们：他和她是怎样得活着。所以，我们自以为是林妹妹，跟着曹雪芹流眼泪……人的心从来就是相通的。

活着，不易。人的欲望是无穷的，可是条件是有限的，遗憾的是，我们唯一不能选择的是我们活着的时代。我们一直在挣扎着摆脱束缚：他人的（社会与环境）、自己的（身体与精神），一种无奈的束缚。有诗人说，“路，长不过人的脚；山，高不过人的心。”好在，我们的心（思想）是自由的，它好，它使我们憧憬着：明天，或……；也不好，它使我们有了各种欲望各样的烦恼……于是，有人说，上帝发牌，而出牌的是自己；有人说生活是一面镜子，你笑它笑，你哭它哭；有人说，假如生活强奸了你，你无力反抗的话，那么，你就躺下享受吧……也有人说，管他呢！狗日的生活：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”清雅空灵的如易安的“皎月初斜浸梨花”，白云野鹤，细雨闲风地活着，活出了一种滋味。当然，也有醉生梦死，也有哭天抢地，也有郁郁得“欲说还休，却道天凉好个秋”……

德国哲学家海德格尔曾说过：“人生的本质是诗意的，人应诗意地栖息在大地上的。”我想，人如果诗意地活着，或，是另一番凤景。不过，前提是你要先问：“这是啥？”接着追问：“为什么？”然后去思考：“怎么办？”然后，写诗……“我，面对大海，春暖花开。”

可是，我们常不能。“公园里，一个人迎面走来，正打着手机，和我擦身而过。我只听见了一句话：‘货到还要十天……’我忽然想到，对于有些人来说，生活的全部内容只是两个字：货和款。”周国平说：“哪怕在风景美丽的公园里，他们也只说着这两个字，只做着这两件事。”（周国平《碎语短章》）大多数人在满世界找食，埋着头，顾不上风景，平庸，我们是大多数。

你在你心灵的公园里，闻到花香了吗？听到鸟叫了吗？看到玫瑰上那晶莹的露珠了吗？忙中可以偷闲，心不能死去，我以为。

……

康德的墓碑铭上写到：“有两种东西，我们愈是时常愈加反覆地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新的有加无减的赞叹和敬畏，那就是头顶的星空和心中的道德法则。”星空，无限的神秘；道德律，自我的约束。科学永远无法回应人类的心灵。我也永远回答不了麦稻的拷问：“这是啥？”

人生如梦，白驹过隙。人的一生很快，快得我们还没有弄明白“这是啥？”就过去了。如同有人描述的那样：我们的人生就像一本传记，第一页描述“出生”，最后一页描述“死亡”。其“顺序”只对“读者”有意义，对于我们而言，“时间流逝”只是一种错觉。生与死早已被“规划”，并且一并存在着。

甚至，你还未能来得及弄明白：我是谁？时间，像个贼，悄然无声地，偷走了我们的一切，健康与财富，包括荣誉和耻辱。只留下了思想……伴我们老去。

老了的孔子站在河岸上面对着滚滚东去的黄河水叹息一声：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

周国平说：“在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人生。”我有麦稻，我的外孙。

就这么简单？是的，就这么简单。

活着，是简单的，也是复杂的；是快乐的，也是痛苦的；是自己的，也是他人的……这一切是从麦稻，一个两岁多的小男孩儿的那一句追问“这是啥？”开始的，不是吗？从此。我们追随着我们的影子，心是我们的指南……直到我们散手。感谢上帝，我来过。

心不死，精神永存。人类还将继续问下去的。

晚上，吃饺子，麦稻问：“这是啥？”我说：“饺子。”他说：“我要吃。”他吃了十五个，（特别给他包的，小平常的一半），还张口……我说：“没了！” JJvDfWnX26kjHdyQ6wbwkPC/tJ7FqI3U48PUA3mS8QX3fW1ktYJUQfGE1WnBdlde