下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
急，还总打不上车。
麦稻两岁了，很少病，却病了……而且，很重。
平日里淘得拢不住的麦稻，现在躺在姥姥的怀里叫着：“姥姥……”有气无力地，软着。
一早，去市中心医院，托人找儿科住院部的主任给外孙麦稻做了复检。我告诉主任医生：“儿童医院去过了，只给了‘美林’，退烧，一夜烧却不退……他感冒，高烧41度，无征兆的突然……儿童医院化验，说是一种病毒感染，叫什么‘单细胞’”主任说：“现在流行着，很顽固的……”
打了五天吊针，屁股还要打干扰素。
五天后，一大早。
主任说：要复检。
排队，划价，缴费，告诉我：“在三楼检验！”
三楼告诉我：“是在一楼化验处的……”
一楼告诉我：“谁开的单子啊？住院部？在住院部儿科抽血！”
后楼，住院部，儿科的“血液变态……室”，门却关着。
旁边的门开着，我问：“人呢？”答：“下午两点！”
下午两点，门还关着……
旁边的门仍开着，我问：“人呢？”答：“不知道，应该在的……”
等……半点过去了，一个小时过去了……一个穿白大褂的身影出现在走廊的那头，手里端着保温杯……钥匙插进了防盗门的锁孔里。
“大夫，你好。在这吗？”我递过去化验单。
大夫坐定，端起杯，了一口，放下杯，拿起化验单，水在冒着热气。
“大夫……”大夫眼睛抬也不抬问：“孩子呢？”
孩子怀里抱着呢。结果，继续两天的吊针。
七天了。
这病让大人很焦心，这病让麦稻很无奈，不发热了，他不停地流着鼻涕。
外边冷，楼里热。
病房总是拥挤，患儿总是那么多，焦虑的家长们，孩子们的哭叫声。麦稻平静地看着。我们排队等着叫号。
护士感叹地夸麦稻：“真乖。”是的，麦稻乖得让人心疼。
每次当护士为他一只手背涂抹碘酒时，他总可怜巴巴地望着护士说：“阿姨，轻轻……轻轻”，另一只手却在抖……他盯着护士把针头扎进去，然后，看着阿姨是怎样用个小药盒垫在他的手掌上，怎样从白大褂的袖笼上一圈一圈地扯下胶带条去固定针头，吊瓶挂上了，麦稻一声不哭，比哭还让人看着心里难受……他才两岁啊。七天了，轮流扎针，麦稻两只小手背面留下密密的针眼，发着青紫。每次，吊针回来，麦稻总是肘着覆着止血贴的那只手，不让人动：“痛……痛……”
病好了，吃药巩固……麦稻却会了一种游戏——打针，他会拿起牙签拉着大人们的手学着护士阿姨的动作轻轻地“消毒”、狠狠地“扎针”，然后一只手在自己的胳膊上一圈一圈地绕……
“这是干啥呢？麦稻？”
“缠！”
昨天下午，麦稻爸爸回来得早，便开车带麦稻去接妈妈，坐在了车上，爸爸问麦稻：“麦稻，咱们去哪呢？”
麦稻回答：“打针。”
闻言，大家一时无语……我抱起麦稻，告诉麦稻：“麦稻，我们不打针了。”