“我想妈妈爸爸姥姥姥爷爷爷奶奶，你们想我不？我是从星期二开始想你们了……我想妈妈。”这是麦稻拓展期间的一篇日记，字体歪歪斜斜，语句断断续续，毕竟是个一年级的孩子。我们是后来看到这封信的，去接孩子的时候。

麦稻说的星期二，是他离开父母独自进山的第三天。后来，妈妈问他，你什么时候最想妈妈？麦稻说，睡觉的时候。

七天的拓展，代替妈妈的是严厉的教官，代替姥姥饭一口汤一口唠叨的是吹哨吃饭集体就餐，代替“宝贝”“宝贝”的是踢屁股和罚站……这里有列队有集体荣誉和攀崖越野的竞争，有男孩子的CS真人野战，追逐和枪声刺激着雄性激素和男孩的神经。男孩子，应该长成个男人。

每天，麦稻妈妈微信上晒着宝贝的截图：麦稻扯着嗓子在喊着什么；麦稻在队列，他个子最小，身板僵硬得笔直而表情认真得严肃；麦稻在攀援，仰着头，像个壁虎，四肢在悬梯上挣扎着，腰和背挂着保护索，地面上教官指手画脚地在吼；麦稻在枪战，丛林中有一双警惕的眼睛……一群小战士围着一个俘虏，俘虏举起了双手。麦稻的床铺，叠成豆腐块的被子；麦稻着迷彩服，肥大的裤腿挽起了一大截；麦稻和小伙伴们围在一张石桌前包饺子，麦稻包的饺子捏出了荷叶的边；灯下，麦稻趴在书桌在写日记……每当此时，爷爷奶奶姥姥姥爷围观着手机不断地点赞或写几句感慨或发几声“孩子黑了瘦了”的叹息。

终于，我们熬到了周日，七天结束了。赤日炎炎，一家人驱车进山走进野训基地。山路弯弯，折过一座石桥，山坳里几排青砖红瓦的灰楼坐落在一片绿荫中。麦稻从礼堂里跑了过来，扑进了妈妈的怀里……人黑了，个子似乎长高了。

只是七天。孩子们用一台精彩的汇报演出迎接他们的爸爸妈妈们。红旗在山风中招展，校园的礼堂挂着的横幅上写着“拼搏、超越、团结、荣誉、责任”写着“我能做好！”

教官对麦稻的妈妈说：“我很喜欢这个孩子……”也只是七天，那天接他的时候，麦稻哭了，却像个男子汉，没有哭出声。

京城的姜文对自己的两个儿子，一个六岁一个四岁，“专职保姆伺候，衣来伸手饭来张口，个子见长坏脾气也见长”非常不满意，要野化。他说“在北京是不行的，爷爷奶奶隔三差五就要过来看孙子，要是看见孙子吃苦受罪，自己耳根一定不得清净。必须得去外地，越远越好。而且最好撇下老婆周韵，因为她虽然彪悍，但护儿子也护得厉害。”姜文离开北京，只是他和两个儿子。姜文关了手机，他带儿子去了新疆戈壁的阿克苏，阿克苏的郊外一处普通的民居。这房子太简陋了，无论是庭院还是屋内，都是土坯地面，墙壁光秃秃地裸露着，老旧的木头家具，仅有的电器是一个太阳能热水器和一台电视机。第三天，两个孩子的苦日子正式开始了……奶酪羊肉粗茶，自己叠被铺床搭火做饭，“早上6点半，他们就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，三两下套上防寒运动衣，半梦半醒地被呵斥着开始了锻炼，跑步……”后来，“周韵前来探望时，眼泪都快下来了。两个儿子都晒成了巧克力色，皮肤粗糙了，脸蛋上还多了两坨高原红。可是，目睹了他们超越同龄人的自理能力，周韵没话说了——天要下雨爹要教子，由姜文去吧。”

有钱就是任性。

姜文说他不久前看了《乔布斯传》，乔布斯表示之所以愿意出这本书，是为了让他的孩子知道这些年来他在做什么。虽然说法很温情，但姜文说自己不会这么做。为什么要在没有机会后通过一本生硬的书去告诉孩子自己在做什么？他要趁着现在有时间有精力有想法，用行动告诉孩子？？爸爸就在身边陪你们撒野！

我一直说，独生子女，有着天生的性格缺陷——自私、脆弱和孤独。因溺爱而自私，因没有经历苦难的折磨而脆弱，因没有兄弟姊妹姑表舅亲而孤独。过去读史，我不忍看后唐亡国时“十四万人齐解甲，竟无一人是男儿”的局面。

男儿是锻造出来的，男儿的育成是一个雄化的结果。在非洲，埃塞俄比亚哈莫族古老的男子有一个成人仪式，除了割礼，割去男孩儿阴茎的包皮，只有能成功地跃过牛背四次的男孩才会被视为哈马尔族男子，他才被认可为正式成年，才能娶妻生子。有的民族成人仪式是，给男孩子一张弓，一把砍刀，一皮囊米酒，放他到丛林里去，要猎回一只麋鹿来……男儿首先是战士，其次才是丈夫。

怎样才算男人，我以为绝不是娘炮，不是莽夫，不是乡愿，也似乎不是君子。君子伪，庄子说过的。男儿应是陆游的“心在天山，心老沧州”，应是辛弃疾的“青山遮不住，毕竟东流去”，也应是“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳……”应是能写一阕《菩萨蛮》给自己女人的人。在海明威那里是驾一叶小舟在大海的风浪中搏斗大马林鱼的老渔夫：一个人可以被毁灭，但不能被打败。在英国诗人萨松那里是——我心里有猛虎在细嗅蔷薇……如此的剑胆琴心，才是。

麦稻在拓展营学会了一首歌，“头顶边关月—— 情系天下安。当兵走四方——时刻听召唤.……”回家后，整天唱着，虽荒腔走调，那词念得也是有板有眼，底气十足。

一个男儿，或，从此起步。

雏鹰离开崖巢，天空才是它的；男儿离开家乡，世界才是他的。 DYRHa5/JDV1cIflcjUENUUapXwnHya8xG1mBRykusMib6YHGEUOEeY0quJ9kEq9Z