“照张像吧？”我对麦稻说。今天，我的外孙麦稻幼儿园毕业。

从不到三岁入托班，已经四年过去了。那床幼儿园专用被和褥的角上，依旧各缀着一块标记有“托一班 麦稻”一尺见方的橘红色的布，上面有我画的一只卡通猪，麦稻属猪。麦稻的名字和那只卡通猪，被麦稻的姥姥用黑和红的丝线厚厚地绣出凸凹感来，很童话。今天，我和麦稻的姥姥抱回了麦稻的被褥，虽然旧了些，被角的图案依然鲜活地童话着，我看着它，心情如同四年前的那天……柔软，现在，这只是留给我关于麦稻童年的一个记忆。

麦稻，于自己的幼儿园有留恋吗？将来，会记住今天，会记住过往的那些年月吗？上月，潘老师还在说麦稻玩心大，吃饭也玩，上课也玩……我笑着说“无心是道。”

惯例，幼儿园近一周安排得很紧张，毕业班书画展，跳蚤市场，汇报演出……我问麦稻你们班排的是什么节目啊？皇宫卫队？麦稻说：“不是皇宫卫队，是皇家护卫队！一米长的抢呢。”……舞蹈？麦稻扭着腰走给我看。

本周，幼儿园已不再留家庭作业了。记得，放学，麦稻总会忘记告诉妈妈“今天的作业”。第二天，麦稻妈妈总会尴尬地听着老师的絮叨……我想起了一个母亲，龙应台。母亲看到公交车来了，挡住了儿子的身影。车子开走了，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒……龙应台自问过，“我可爱的安安哪里去了？那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点儿汗味的小男孩，哪里去了？”

总会有这么一天的。今天，趁麦稻还顽皮，熊孩子，让我记录下他的六岁吧。

在教室里，我拿起相机调试着光圈，麦稻招呼同学合影……

麦稻喜欢班上的一个女生，她叫李思彤。前年的暑假去大连，住了一周后麦稻很抑郁，他说想回家。姥姥问他“麦稻，你是不是想妈妈了？”麦稻说不是，却说“我想李思彤了。”这话，让大家惊讶，然后爆笑。一个暑假未见，开学的第一天，那小姑娘兴奋地扑过来抱住麦稻就往脸上狂吻，麦稻忙乱着去擦脸上的口水。李思彤的妈妈看过我写的《麦稻的故事》，前日里，她见到我还问麦稻小学在哪个学校上？

明年，麦稻还能记得那个叫李思彤的可爱的小姑娘吗？

今天的留影，或能挽住童年的故事。

我努力去想我六岁前的事，脑子里却依然是一片空白……如洗过般干净。我最早的记忆，是五十五年前我七岁时妈妈拿着书包领我去学校报到的片段，用杂色布块拼凑的菱形图案的书包……剥落着粉墙的教室，很多的孩子，跑来跑去……女老师……整齐的课桌……这些浮动在脑海里，影像很破碎，也很模糊。母亲在世时常说我小时候如何如何，如何羸弱如何的聪明如何的爱惜自己……似乎，我生命的开始，我的童年，永远只能是一个很遥远的留在妈妈嘴里的一个个有趣的故事，有时，我都怀疑，那是我吗？生命在轮回，今天，我从麦稻身上解读着遥远的那个我。

四年，生命的二十几分之一，给了你老师，给了你朋友，给你游戏，给你爱……然后，时间老人去轻轻地抹掉它，但我相信，有一个词叫习惯，会沉淀下来会留下来，伴着麦稻一生。

相机前，麦稻举起了剪刀手，和以往一样。

心理学家说，人生有两个叛逆期，一个在3至6岁，一个就是十二三岁后的青春期，一个是“我要做！”一个是“我要做主！”前者是行为的自立，后者是精神的自立。最近，我发现麦稻开始反抗了：“姥爷，你怎么总是逼我喝水？！”我说：“因为你小。”麦稻说：“我不小了，我长大了！我六岁半了！”

我领着麦稻离开了校园，“麦稻，照张像吧……”我说。背景是幼儿园的红黄绿三色桃叶状门柱和大楼上的“省政府机关幼儿园”的金色铭牌......

这里，四年，阴晴署寒，冬去春来，每天早上麦稻的爸爸妈妈开车送麦稻，每天的晚上由我来接麦稻。每天的早上，麦稻会问候一声“老师好。”然后，走进教室，洗手，走到小饭桌前，拉开小椅子，坐下，吃早餐……晚上，接麦稻乘公交回家，麦稻熟悉102路车的每一个站名。终于，有这么一天，麦稻对我说：“姥爷，我已经一米二了，老师说，我坐车也要刷卡了！”

老师抱起麦稻出现在镜头里，两个笑脸贴在一起……我按下了快门。

麦稻长高了。他很少再要我抱他。除了过马路，不知从什么时候开始的，麦稻已不再让我牵他的手了，他说：“姥爷，你烦人不烦人……你把我的手弄痛了！”他挣脱我的手，他前面跑，我追不上。

总有一天，你想再抱抱他，孩子会觉得这很丢脸。比如，那个看着孩子背影的母亲龙应台……当门被打开，龙应台看到了自己的大儿子安德烈站在面前，他已经是一个184厘米高的18岁青年了。龙应台放下行李想去抱儿子，却吃惊地发现儿子后退了几步，躲开了她的拥抱。“妈，我已经18岁了，你还抱我的话很奇怪的。”挨了当头一棒的龙应台在迷糊中被孩子接进了房间。这一天，总会到来。

四年前，我是抱着麦稻入园的。那时，出门，他会伸开双臂对着你习惯地说：姥爷，抱抱。

记忆里，麦稻入院第一天的情景似乎就在昨天，爸爸妈妈奶奶姥姥，我，全家人来送麦稻，把小麦稻交到老师手里……“你叫什么啊？小朋友。”老师俯下身问。麦稻抬着头怯怯地望着老师，怯怯地回答：“我叫崔益辉。”懵懵懂懂的麦稻被老师领进了宽敞的教室，里面已经有了不少孩子。我们隔着窗子玻璃看他哭不哭……窗前，家长拥挤着，教室里，孩子们哭成一片，老师走出来劝家长们说：“你们回吧。”

后来，听老师说，那天，麦稻没有哭。

四年了……

“麦稻，看着我。”咔嚓——咔嚓——，我一张紧接一张抢拍着……

现在的麦稻不再懒床，会自己洗漱，会在院子里和一群小孩子战斗陀螺，会把自己的玩具让给小弟弟小妹妹们玩，还是疯跑，沿台阶转盲道遛斜坡踩水坑地不走正道，摔破了不哭，除非你嘲笑他……麦稻学会下围棋，会唱几段英语歌，会画出彩虹下的房子和乌云上的飞机，画沙滩大海星，还画僵尸……有一段时间麦稻爱唱黄龄的《嗨歌》，“moutain top，就跟着一起来，没有什么阻挡着未来。day and night ，就你和我的爱，没有什么阻挡着未来。yi yi yi——你不在 我不在，yi yi yi—— 谁还会在……”，最近又改唱王铮亮的《时间都去哪儿了？》，虽然，他翻来复去只会开头的那一句“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了——额——”

对着相机，麦稻扎着式，摆酷……

四年，麦稻的童年世界充满着好奇，月亮为啥会圆会缺，鱼儿为啥离不开水，飞机为啥会飞，姥爷头发为啥会白……今天还问我：“藏獒能打过豹子吗？”四年的路上，麦稻总爱问一句“为啥？”比如我无意地说声“又堵车了。”麦稻会紧接着问“为啥？”我烦：“不为啥！”麦稻仍会问我：“不为啥为啥？”在麦稻眼里一切东西都应该是有原因的。

麦稻认真，较劲，追求完美，一个字，他会写了擦，擦了写，他的东西坏损了，他会哭，很伤心。麦稻爱说“老师这么说的！”在麦稻心里老师很神圣，老师是不会错的。麦稻不吃亏，和同学打架，有时，老师向我告状，我回家后向麦稻妈妈告状，麦稻妈妈却说我“大人别参乎孩子们的事，好不好？这也是孩子学习长大的一种方式，他吃亏，有好处。他要学会自己的事自己处理。”麦稻淘气，老师有时会揪着麦稻的耳朵，让麦稻抱着自己的被褥，流放到别的班去……

今天，去接麦稻，和老师告别，妮娜老师动情地告诉麦稻的姥姥说：“麦稻中午都是和我睡。我搂着他……”我看到了老师眼中的泪，含着。

看到我在照相，小朋友们围拢了过来，镜头里，精灵般伸着胳膊探着头……做鬼脸。

麦稻在幼儿园里是很有人缘，放学了的操场上翁翁得如放了蜂，不时有孩子跑来问我“麦稻呢？”好多家长不认识我却知道麦稻：“哦，是麦稻吧？”“麦稻，韩版的小帅哥！”“麦稻，这几天咋不见你了？”麦稻爱炫耀，一件玩具，一吃食，甚至一个伤口，他都会在人前显摆：“你们看……”麦稻也很自尊，他的糗事，是说不得的：“求求你们，你们不要说了，好不好！好无聊哦……”

其实，麦稻很乖的，他痞，他和你猴，但还是能按你要求的去做。我生气了，麦稻会对我说：“姥爷，对不起，我错了，原谅我一次，好吗？”他怕他的妈妈：“姥爷，别告诉妈妈，好吗？”他怕妈妈让他自己到房子里靠墙站着反省。他黏他的姥姥，却并不怕我……玩具里，麦稻最爱小汽车：“赫！兰博基尼！贼猛呢！”随身总带一辆，红色的兰博基尼。他的理想是长大了开出租，麦稻觉得出租车司机很牛，这一美好的理想就一直没变过。他爱吃鱼，爱在沙滩上磊沙堡，他做梦都想去海边……每年的冬，我们带麦稻去海南岛度假，给他砍椰子喝。去年春节，麦稻还养了两只小鸭子，离开海南时寄养在了当地的渔民家里……

总会有一天……安德烈来信了：“我们去了地中海的马耳他岛和巴塞罗那，但我真告诉你我们干了什么吗？你身为母亲，是不是能理解、接受18岁欧洲青年的生活方式？能，我就老老实实地告诉你：没错，在黄金岁月里，我们的生活信条就是俗语所说的，性、药、摇滚乐……”“这小子！”无视其他内容的龙应台飞快地在键盘上敲着字，回了一封他们开始通信以来最短的信：“请你告诉我，你信中所说的‘性、药、摇滚乐’是现实描述还是抽象隐喻？尽速回信。”在胡思乱想的不眠之夜后，龙应台收到了儿子充满嘲讽意味的回信：“能不能拜托拜托你，不要只跟我谈知识分子的大问题？生活里还有最凡俗的快乐，性、药、摇滚乐当然是一个隐喻。我想表达的是，生活中有很多种乐趣，所谓‘药’，可以是酒精，也可以是足球或者任何让你全心投入、尽情燃烧的东西。”龙应台放心了，这只是隐喻。

我们不能拒绝麦稻长大。

“麦稻，照张像吧……”我说。相机前，麦稻习惯地伸出了剪刀手。他既不兴奋也不惆怅，更没有一点伤情离别的样子……似乎，今天，和漫长四年里的每一天的傍晚一样，他明天早上还是要来幼儿园的。却不知，麦稻正在告别，告别老师、同学，告别教室，告别操场，告别102路公交，告别他阳光的快乐的迷迷糊糊的，童年。

麦稻，该说声再见了。 NBu858JJz8zUsdO5yGlBshmo6bgapNpFzpCTndQSDijMtUxSUfNjZ/FFvidrZGr4