在接麦稻从幼儿园回家的路上。
麦稻:“姥爷,什么是世界杯?”
“就是好多好多的国家的足球运动员一块去一个地方踢球,比赛,看谁厉害,第一名。”
“第一名奖什么?”
“金牌。宝贝。”
“金子做的吗?”
“是的。”
“哇塞!太酷了!哪……咱们国家去了吗?”
“没有。”
“为啥?”
“脚太臭。”
“有多臭?”
“能熏死人!”
“哪……他们为啥不洗脚呢?”
“宝贝,他们懒,不爱洗脚。”
“哦……我爸爸去吗?”
“不去。”
“为啥?”
“他不会踢球。”
“他会!我爸爸踢球踢得可好了。”我知道,前天傍晚,麦稻在体育场看了麦稻爸爸和公司的同事踢球。
“是吗?那就是你妈妈不让他去吧。”
……
“那个叔叔去参加世界杯了。”
“哪个?”
“刚过去的那个。”
“他没去。”
“他去了!”
“你咋知道?”
“他穿着球衣呢。”麦稻指给我看,前头,一个小伙,穿亮黄斜饰两条绿带的衫。
“宝贝,拜托了。那不是球衣,好不好。那是球迷的衣服,运动衫。”
“什么是球迷?”
“就是和你爸爸一样,半夜爬起来,喝着啤酒看电视上的足球比赛……”
“姥爷,你说,他们为什么要在半夜踢球啊?”
“因为白天人们都要上班,没有人看他们踢球。”
“晚上,天那么黑,他们能看得见踢球吗?”
“能,球场上有好多好多的电灯,那叫灯光球场。”如果和麦稻讲东半球西半球日地关系时差……他准晕菜。
“有探照灯吗?”
“有探照灯。两个呢。”
“姥爷,你半夜看球么?”
“我不看。”
“为啥?”
“姥爷晕球。一看球就头晕。”
“跟晕车一样吗?”
“可能是吧。”
“我不晕球,我恐高。”
“小屁孩,还恐高?”
……
“姥爷,你看开幕式了吗?”公交车上的小电视正在转播巴西世界杯开幕式。
“看了。”
“姥爷,啥叫开幕式?”
“就是吆喝,开始比赛前,一帮子人穿着花花绿绿的衣服,在球场上跳啊喊呀:快来啊——,踢球了——,快来看啊——,来晚了,就看不着了——,就是这样,吆喝。要不然,大家都睡着呢,没有人来看。”
“哦,我知道了。姥爷真棒,懂得真多!”
“那是,宝贝,必须的。”
补记:夜12点,麦稻抱着自己的被子到客厅要和麦稻爸爸一起看世界杯,西班牙VS荷兰,麦稻的“球迷”势扎得跟真的一样……但是,很快,他睡着了。第二天,见到姥姥就问:“你知道什么是越位吗?”他热蒸现卖呢。